气温降下来。也就是说，那些很高很远的因素又一次突然发生了变化；前几天在昆明，雪忽然落下来，从头一天20度左右的温热里，从汗水中，结晶的液体飘飘扬扬，它们六角形的羽化，忽然变成了细碎的刀锋，割裂一片片肌肤，或者是一片片曾经被阳光占领的地带。
现在是在兰州，西北的一座城；应该还是那场雪？还是那些舞动着刀具和刀锋的主宰？连续几天，阳光忽隐忽现，雪刃忽隐忽现，它们在晨光里，和在夕阳的残照中，用了让人不可思议的方式，并充塞了让我无法捉摸的所有空间。
果然都这样，无论是细微还是巨大的因素，甚至无论是遥远还是近在咫尺，无论高低。战斧和阵风在北非，在遥远的利比亚，它们制造幻影，让航海人和流浪者的黎明充满无与伦比的恐惧和瘟疫，让回归的长路更长；而咆哮的海水在我的东边，它们高高卷起，又重重落下，让一座岛屿充满死亡气息。
居然是如此奇特！那些细微的、看不见的威胁依然托福于海水；直升机在高空盘旋，它们喷注的水体在电视机的画面上；人们在岸边，他们用高压水枪喷注的水在一整个世界屏气息声的目光中。
气温降下来，一切都突然的下降再下降。福岛，一座与吉祥和宁静结缘的岛屿，它的地面沉陷了1.2米，盈江，满盈而突出于地面和视野的地域，它的地面裂开了口子。那些被我呼吸的空气在清晨，在熹微的光芒中，它在今天，在2011年3月22日接下来的时间里，可能会忽然助纣为虐，吹动起前几日就已经飞舞的刀刃刀锋，或者是吹过来沙砾和尘埃，让这座叫作“兰州”的城市满天苍白，或黄沙荡荡。
甚至是我手中的这棵烟，它轻灵的烟尘，会忽然进入我的口中，而后深入到肺，制造出灰色的人生，和我这一个人的葬场。