人大略都是欺生的。我毕业分到那个乡村中学任教时，就时刻感觉到四下里阴冷的眼风。但年轻，对什么都不在乎，傲气得很。
学校里的宿舍很紧张。跟我同来的两位老师，因为她们的父亲本是学校的老师，自有落脚之处。而我，先是挤在一位同事的办公室。但同事后来恋爱了，男友时时来，我待在那里很尴尬。终于熬过那一个冰冷的冬，到了第二年的四月，学校收拾了食堂的柴屋，隔了半间做我的办公室。小屋小得可怜，只够放一张办公桌外加一张床，而且还没有窗户。跟头头反映，但不予理会。毕竟有了自己的栖身之处，还是欢天喜地地搬进来。住进来之后，感觉到哪里不对劲。正是为赋新词强说愁的年岁，于夜深人静之时写下《小屋无窗》，投稿当时的市报。时任副刊编辑的盛季兰老师将文字细细改过，删去那些不平之音。
有一回，去见盛季兰老师。她说：“改了你文字多处，是为你好。”寻常的话，却如书页里的馨香，从此伴随我静心读书，写字。自学考完本科，也写了很多日记、文稿。学历的提升是需要，胡乱的涂鸦并非为了成名成家，但我深为自己的坚持而欣慰。
那时，正是坐在老师堆满书报的办公室，陈旧的楼里也尽是油墨的气息。其时，报社那矮小的三层楼，落在四围的楼群间，透过窗户望过去，也是逼仄的天空。想老师日日伏案，有窗也未必可依，那么无窗又奈若何？
清风明月中，虫鸣相和；
长夜孤灯里，书香为伴；
天地澄明，心胸疏朗。
时时念及念中学时的语文老师，他在我的作文后面批语：“一个能在书香中寻觅书香的人，应是能求得心灵的宁静与安然的。”果如老师所言，此后的岁月里，不论有灰暗，还是有逆流，那一脉书香，总为我点一盏明亮而温暖的灯。
除了那一篇《小屋无窗》，我似乎没在别的篇什里，多出人世际遇的怨愤。人生有很多东西值得我们记忆、沉淀。此刻的冬夜，我靠在床头，握一枝铅笔在随手拾来的纸上划拉这些句子，电视里又出现了那则公益广告：
女孩上完夜自修，独自骑车拐进幽暗的小巷。为驱赶夜晚独行的恐惧，她一边骑车，一边唱歌。巷中，大爷亮着一盏昏黄的灯，收拾着他的小摊。女孩行到大爷的身边，对他说：“大爷，这么晚了，您还不回家啊。”大爷说：“就回，就回了。”女孩继续向前骑车，大爷将灯斜过去，照亮女孩远去的背影，女孩感激地回头给了大爷一个微笑，心里说：“谢谢，大爷。”女孩进了门，画外音里，大爷说：“都回来啰，都回来啰。”
我们都有可能是那个独行的女孩，我们又何妨不做一回那个大爷，点一盏暖暖的灯，在夜里，在巷子里。水因有月方知静，心为无恨始觉宽。