我走进黑洞洞的楼道，去老师家借书。那时在搞“文化大革命”，学校上下都在折腾，虽然没时间上学了，但却有时间读书。老师姓翟，女性、年轻、倩丽、文静、白皙、和气。可别的老师说她是坏蛋，一个摘帽右派，虽然是摘帽的，依然是右派。我那时年纪小，不太明白，只知道翟老师一头秀发，从没见她带过帽子。老师家是间小房，架上摆着工具书，其它书籍摞在地上，要迈来迈去地躲着走，除了一张显眼的大床，好像没有别的固定资产。老师的丈夫是老师的老师，英俊、清癯、整洁、精干、幽默、也是右派，但没摘帽子，整天笑咪咪地带着顶蓝帽子，因为头发不多了。我去借书，他们都很高兴，好像饿饭的人看到了馒头。老师见我挑的净是小说，就把一本《古文观止》递给过来叮嘱“读不懂硬读。”老师的老师接口道：“抬头看不到路，就低头看书。”一脸哲学。老师嗔笑，嫌他多嘴，说，“这是我的话，他总拿出来念叨，有病。”“而且病得不轻。”他又多嘴。以前我去借书，只能拿一本，还要留张借条，那天我带走了很多，而且没留条子，偷着乐。过了些日子，老师的家被抄了，片纸没存，那漂亮的秀发被剃成了阴阳头，不再教书，被赶去扫厕所。她不再理我，我也没去还书。都在心里了。后来，老师与老师的老师双双挺过了那场劫难；再后来，她当了校长，他当了教授；再再后来，他们接连退休，接连去世。
我呢，后来下乡了，九年；再后来上大学了，十年；再再后来也当老师了，二十一年。每当遇到不顺的当口，我便觉得机遇到了，“抬头看不见路，就低头看书”，等到有路时，我发觉脚力增了许多，一路顺风顺水，走得格外轻快，赶过了被误了的路。老师的一句话有可能影响学生的一生，只要说者足够睿智，听者足够感动。
那天与一位毕业生聊天，他抱怨四年没学到什么。现在读书条件好了，学生都爱抱怨，认为应该更好。即便授课教师都是饭桶，书还是有的读的，一本好书就是一位好教师，可能是世界顶级教师，甚至是有史以来的世界顶级教师。我不知道图书馆的百万图书他读了几本？特别是经典，想必没读什么，没读懂什么，否则不会抱怨，只会惊叹，现在的学生上网多，读书少，网上有速度，书里有深度，没深度的人心不踏实，脚下没根。当年我在乡下没书可读，就反复读报，新闻读成了旧闻，最后就读其中的文字错误，到现在还有在字里行间吹毛求疵的习惯，编辑校对都很在意我的苛刻。学生误了四年时光，责任确在老师，都快毕业了，他还是高中生，连大学生应该什么样都没被教会。学生怀着抱怨心态进入社会，会觉得整个世界都对他不起，自己出了坏结果没自己什么事，都是别人不好，世道不公，对于这样的毕业生，命运的坎坷还在后面。教师是嘴力劳动者，临别总该有句话，算最后一课，“抬头看不见路，就低头看书。”这是我老师的老师，重复我老师的话，我现在作为老师，说给了学生。我说得很动情，他听着没反应。这赠言可能太老旧了，现在的年轻人喜欢新鲜的酷东西，可惜我的脑子不酷。