阳春三月，渭北旱原的景色好极了。一望无垠的果园花团锦簇，金色的油菜花芳气袭人，到处是欢声笑语、莺歌燕舞，而我个人的心情糟透了，因为，年近古稀的我成了孤家寡人，过起了一个人的日子。
本来，我和老伴过，她做饭，我种田，几十年来，生儿育孙，风风雨雨磕磕绊绊，倒也苦乐相间。只是在去年九月远在新疆的三儿得了个千金闺女，三天两头电话催，祈求我俩前去看护孙女，媳妇也好上班。三儿是三十多岁得子的，不容易啊！一边是扯不断的亲情，一边是拔不动的老根。可怜天下父母心，正月十六，我送老伴去乌市，尔后一个人回来守家。
一个人过日子，吃饭是头等大事，我中年在乡镇工作，从不会做饭，这回是逼上梁山了。我自认为做饭没有高深的技术，不过是一水二面三火而已，结果闹出了许多笑话。头天早上煮稀饭，一切照老婆的方针办，烧水、下玉米糁子、再加火，结果被火烧得焦煳在锅底，急用勺搅，大片的黑色将黄橙色的稀饭变成了棕色，难吃得像中药。南头的六嫂进来一看，笑着说：“开始要随烧随搅，后期用小火慢慢熬，你闻一闻，还没放碱面呢，难怪没有味。”
陕西人三天不吃面不行，回想起老伴的手工面薄、筋、细，调的汤酸、香、辣。我太想吃面了，食欲促使我伸出粗笨的大手，胡乱取了些面粉，水一下就放多了，只好加些面，面硬了，又加水，反反复复，就像戏剧中的刘三做饭———没眉眼。将和成的面摊在案板上，我小心翼翼地转动擀面杖，开始还是个椭圆形，后来擀成了非洲地图，僵硬的指头又戳了几个窟窿，我的头上冒汗，腰酸背疼，其狼狈之相可想而知。这一顿擀面条，干的、汤的吃了三天，怎么调理都不是味儿。
一个人过日子，生丑净旦都得唱，在家是锅碗瓢盆曲，在外是收种管护独角戏。果园要疏花喷药、白地里要栽葱、栽红薯，干了一晌午的活，咽喉冒火，饥肠辘辘，还得上锅台。眼看三夏大忙就要来临，娃们又不在身边，没有半边天的老伴支持，我真是招架不住了。
一个人过日子，冷清清的，淡得像凉水。幸好，院子葡萄架上有几只麻雀叽叽喳喳，屋檐下的一对燕子呢喃咿呀。我想，人有时不如小鸟自由快活。
转眼两个多月过去了，茶余饭后，找几个老人诉说心语。他们说村上守空巢的鳏寡孤独有十多位，日子过得比我更心慌，大都一天正儿八经地吃一顿饭，另两餐则胡乱凑合。这几年构建和谐社会，大城市各社区为老人大办老年公寓，集吃、住、娱乐于一体，使老人安享晚年，而农村的敬老院还是寥寥无几。我忽然想到，盛唐大诗人杜甫在《茅屋为秋风所破歌》中写道：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。倘若村村能办好敬老院，岂不是善莫大焉。