打秋后，西瓜无人问津了，老邓这时送来了葡萄。记得去年他也是这个时候送过我葡萄，时间过得真快，不觉又是一年了。
那天，单位的门卫告诉我，有人找我。我看了一下登记簿，上面写着老邓的大名。门卫告诉我，他等了我很久，没有等到我，说明天还来。
第二天，老邓果然来了，他走路的姿势有些异样，我发现他穿着拖鞋，右脚的大脚指头被缠着纱布。一问，才知道他的脚被砸伤了，已经在家呆了一个星期，昨天第一次出门，就来找我，却扑了空。他把手里鼓鼓囊囊的包放在桌子上，说道：给你摘点葡萄，自家种的。去年他好像也是这么说的，真难为他的细心。我道了谢，然后我们就聊了写作。
中午下班时，我拎着沉甸甸的葡萄走回家。心想，今年还没吃过葡萄呢，妻子嫌贵，这下我们大人孩子可以解解馋了。
回到家中，妻子见我拎着葡萄，就说，我已经买了，偏偏你又买了这么多。我带着几分炫耀说，这没花钱，是老邓送的。妻子看了一下老邓的葡萄说，看样子没有我买的好。说着，把她买的葡萄端给我看。的确，她买的葡萄又大又圆，红得发紫，紫得发亮，不像老邓送的，青不拉叽的，大的大小的小，还有很多麻点子。但是我毕竟有些不悦，说，这是老邓送的，你那是花钱买的，不一样。
果然是不一样。
晚上，我下班回到家，妻子对我说，还是老邓的葡萄好，味儿正，是葡萄味儿。我买的有股子化肥味儿。
我一听，心里乐了。我先剥了一颗妻子买的葡萄丢进嘴里，然后又品尝老邓的葡萄，果然是老邓的葡萄好吃。我想，都是葡萄，为什么味道不一样呢？
后来，我似乎明白了，道理其实很简单，妻子买的葡萄之所以味道不正，是因为种葡萄的人是以牟利为目的的，葡萄用足了化肥，所以味道不正；而老邓的葡萄是自己种的，是天然的，加上葡萄里还有朋友的情意，吃起来当然就不一样了。
葡萄吃到这个份儿上，才算是吃出了味道。