少年时代的我们,生活在别处。法国诗人兰德的那句名言,米兰·昆德拉的同名小说,就是青春时代的一个最好见证和概括。谁没有一个浪迹天涯的梦啊,又有小说家们做指引,比如金庸构筑的武侠梦,琼瑶构筑的爱情梦。别嘲笑一个凡夫俗子做白日梦,这实在是世人的天性:正因为自己在现实中相貌普通、际遇平凡,在都市的洪流中忙乱挣扎,所以才存着一个个绮丽的梦,有艳遇、有奇遇,成功在无心的发现中唾手可得,得意、失意时,身边都有花样女子做伴。这样的梦里,传奇与温情一样不少。
对于一个充满憧憬的年轻人来说,熟悉的地方没有风景,真正的生活总是在别处,总有对未知世界的向往和想像。原处,是身边狭窄、平庸、实在的日常生活,被每天的衣食住行所填满,枯燥乏味、毫无色彩,正是为了逃脱恼人的生存现实,人们才赋予自己激情和梦想,向往远处。而平静和孤寂,只属于日暮黄昏。
曾经看过一个《红楼梦》的结局。不是黛死钗嫁,宝玉出家,白茫茫大地一片真干净,而是湘云为丐、宝玉做更夫,雪夜重逢,结为夫妇。张爱玲说她看了这个旧时真本,感觉“石破天惊,云垂海立”,是啊,永远不能忘记这样的《红楼梦》,那样的宝玉、湘云让人黯然:生活已然那样不堪,最爱最眷恋的人已经远去,为什么不去死,不化烟化灰,飘然而去?一定要苟且活着,让生命不再纯粹绝决,而非要那么琐碎悲哀,充满无奈的烟火气。
但成年后,经历过职场,经历过一些世事人情之后,我们会发现,那才是真正的《红楼梦》,人生就是如此:生活其实在原处。世界真小,才是我们常常发出的感慨,人情世故的冷暖,才是我们常常要琢磨的课题。而真正的人生智慧,也不是大起大落,大开大合,而是能让平庸凡俗的生活开出花儿来,变得多姿多彩。
真正的贵族,其实是精神上的一种气韵,一种审美化的人生态度,有诗词、丹青、音韵和各种爱好润泽,外在的物质生活才能给予人幸福感。纵使世事无情,能夺去所有外在的东西,财产、地位、容身之地,但夺不去的是永远能在生活中发现美、发现乐趣的精神。平凡困苦的生活里,还能给自己一个洁净的环境;拥挤挣扎的境遇里,还能保有一颗温和高贵的心,这才是真正的人生大智慧。能够体会生活在原处,是我们成熟的一种标志。(陈 艳 涛)