我现在不愿回忆我的童年。我的干妈就是在那时候含冤而去的。她戴着高帽游行乡间的情景，我永远无法忘记。后来，我才知道她是地主的女儿，她为她的地主成份付出了年轻的生命。当年，我出生的那个农村，没有几户人家有个叫得响的好成份，原因是那个农村以前是地主的庄园，生活在这个庄户的人家都与地主有着或远或近的联系。他们无法摆脱一张错综复杂的社会网络，他们被成份紧紧地钉死在这张网络上。离我家不远的陈氏两兄弟，因为有一个“罪恶”的父亲而成了光棍，他们的母亲也因终日批斗发了疯。
在那个政治色彩浓郁的年代，成份，要么是你手中握着的一张王牌，要么是你身上背着的一座大山。握着它，你可以打遍天下；背着它，你将被压趴。当时，我家的成份是下中农，不算最好，但在那个农庄已经不错了，况且我爷爷还参加过解放战争。就因为有这样的家庭成份和社会背景，我父亲入了党，我叔叔参了军，我姑姑也被推荐为上大学的人选。我至今还记得那是个初夏的早晨，我家突然来了一群陌生人，他们说是来找我姑姑的，让她填推荐上大学的表格。那天，我姑姑一早就到队里做工去了，家人叫我赶快去喊她回来。我一路狂奔，一边走一边喊，冲进了露水未干的棉花田。姑姑得知此事，兴奋得丢了农具就往田头跑，当我们跑到家中，才发现我和姑姑的身上都被露水浸湿了。我想那一天我的心情，不亚于我后来考取大学。
然而，我姑姑却未能如愿。原因是在极其严格的政审中最终没过关。据说我姑姑的一个不在本地的远房表叔，娶了一个出身不好的女人为妻，在那场运动中受不了打击上吊自尽，属于历史不清。得到这个消息后，我姑姑哭肿了眼睛，几天吃不下饭。她至今还憎恨那位死去多年的陌生表叔，不是他，我姑姑肯定和我一样坐在明亮的办公室里，再也不用扛着锄头下田了。有一段时间我也恨他，怕他像颗炸弹，还会在我的人生之途中炸响。
我曾经把我的家庭网络梳理过若干次，就像顺着一株瓜藤，我仔细掂量每一个瓜，而这个瓜就是成份。我因此记住了我家族中不少的成员，尽管有许多至今还未见过面，只要家人提起，我肯定知道他，当然我再也不会说他的家庭成份及其背景。这在现在已经毫无意义了。