开学了，看着校园里意气风发的学生和穿梭忙碌的老师，一些熟悉的情景像子夜里的电闪雷鸣，突然直击我浮泛无根的游梦。
我的表叔公，小学二年级的语文教师。上课的时候，喜欢叫我到黑板前写字，看着我够不着就会把我高高举起。课间，会从门背后拿出一根水烟筒吧嗒吧嗒地抽，站在花圃外笑眯眯地看我们跳绳、踢毽子、打游击……冬天的时候，习惯拎着一个火罐到教室来巡查我们早读。他一边慢慢地“巡查”，一边眯着眼睛摇头晃脑地跟着我们背书，后面的同学却趁此机会将一双冻得通红的小手偷偷靠近火罐取暖。一节早读过去，每双冻得通红的小手都“偷偷”地取了暖，然后觉得整天都温暖起来。
小学五年级的语文老师，当年满头银发，两眼深陷，炯炯的目光却又像盛满了葡萄美酒，手上已清晰可见老人斑，瘦弱得走路没有一丁点声音。总觉得他太善良，“教训”叛逆少年时那些文绉绉的语句显得他丹田里的底气很不足。上课时，我坐在前面看着他上课时澎湃的激情，看着他无法抗争的年老，总担心他会在眉飞色舞的一节课中倒下去。但有一次，一位女同学脸青唇白地倒在教室中，他在情急之中使用出了气功，救醒了那位女生。此后，我每见到他就有一个“仙风道骨”的词语在脑海中浮现，对武打小说更是痴迷不已。
初中的数学老师，当时，他很年轻，很高大，常见他在篮球上挥洒自如地运球，然后是一招接一招气贯长虹的灌篮。习惯拿着木制的三角板、直尺等在讲台上气宇轩昂地指点江山，教室立长方形的门、窗户上三角形的支架、圆柱体的旗杆、长方体的课桌……教室里的一板一木皆是他的“兵”，而我们这些小士兵更是跟在他身后对着抽象的几何题海冲杀，让人突然觉得青年时光无比酣畅淋漓。
师范一年级时的语文老师，脑袋似乎被四书五经浸泡过多，女同学被他渊博的知识所折服，夜巡时被他抓到的男同学却牙痒痒地说他“绝顶聪明”过头。他喜欢推荐一些美文和书籍给学生，喜欢让同学写随笔、写作文，喜欢宣读学生的每一篇佳作。戴着一副深度近视眼镜，除了上课时候古今中外、名人典故如滔滔江水般自口中奔腾而出时，平常很少言笑，神情严肃得像“思想者”。在讲李煜亡国之作《虞美人》时，台上他神情肃穆低低地沉吟：“春花秋月何时了……”台下的我们已经是泪流满面。
岁月如江河之水，奔流不息，留存在岁月深处里的老师还有很多很多，多得我还没来得及整理这些记忆的碎片时，我也成为一名站在三尺讲台上的教师。今夜，一人独坐房中，回想起那些和蔼可亲的老师时，电话蓦然响起，是八年前教过的一个学生，“老师，您好吗？教师节快到了，借妈妈手机祝您节日快乐！”放下电话的一刹那，我就迸出了眼泪。我的老师，天下所有的老师们啊，教师节祝你们健康快乐！