那一天，又抱着一堆样刊和几张绿色的稿费单子上楼，一本本拆开杂志，突然，掉出一封信来，很刚劲的字，写着我的名字，心中一惊：有多久，我没有收到一封真正意义上的信了？寄来的杂志上几乎全是打印出来的条子贴上去的，里面除了一本杂志一个字也没有，或者有一封打印出来的约稿信，没有指尖的温度。
轻轻地，打开那封手写的信，慢慢地呆住，是我的故人与旧友。他用发黄的红格宣纸为我写来了这一封信，他说，“晕黄的灯光下，忽然看到你写的怀念三毛的文章，于是想写一封信给你，其实可以打电话发邮件或者在QQ里聊的，但我想，在这冬意盎然的雪天，写上一封信也许你更喜欢？”
我喜欢。喜欢到点点心酸。
曾几何时，那么热腾腾地写着信，十几年前吧，真是少年猛浪，联结的惟一方式是信，写很长很长的信，贴上八分钱邮票寄出去，慢慢在等待回信像一只鸽子一样落入我的手中，等待的过程是美丽的，我的初恋，便是纸上的爱情。
和一个重庆的少年，因了文字而认识，每周要写几万字吧，在灯下，在寒冷的冬天午夜，我披上毯子蜷着腿为一个男孩儿写信，告诉他北方那么冷那么冷，但我的心里那么暖那么暖。
写了六年。然后，音尘永绝，那些旧信，装满了我的一个大箱子，他和我说过，我搬了很多次家，惟一没有丢掉的，就是你写给我的那些信。
我也是。我不丢掉，是因为那是少年时光里最华丽的一幕，还是我对信的一种怀念和追忆，飞鸿雪泥，如果留下些许印迹，那信绝对是最美丽的，尺素之间，曾写满少年的相思与哀愁，虽然，年少时，并不曾懂得爱情。
邮票长到两毛钱时，我已经不大写信，但还是偶尔写一些给友人，告诉她们我寂寞着，如一朵花的秋天，失恋的人，总有那么多的愁肠百结吧，所以，何以解忧，唯有书信。
后来，就真的不再写了。我不知寄一封信要八毛钱是什么时候，反正等我偶尔写了一封信人家跟我要八毛钱时我呆了，什么时候八分变了八毛？而前几天寄信，居然又变成了一块二？！什么时候我由一个少年到了现在？
再也没有手写的信。我们有了手机、电话、上网、邮件、QQmsn。都是瞬间抵达的信息，但为什么，它们却不能抵达我的内心？
我和朋友打电话发邮件在QQmsn里聊天，说得天花乱坠，但有一天我发现我和他们之间那么疏离，甚至可以说什么都不是，因为假如有一天他换了手机号换了邮箱和QQ，我上哪里去找这个人？他可以消失得无影无踪，就当从来没有来过，好像根本不曾存在。
这一发现让我无比黯然。
而过去那几箱子信却让我有踏实的感觉，仿佛那些人那些事还在眼前，不曾离去，伸手可及。仿佛那些旧日信息一直环绕着我，提醒着我，在我曾经的花样年华里，我也曾一寸相思一寸灰，也曾为谁滴泪到天明。
那些白纸黑字的日子啊，充满了古典而迷离的气息，让我在这个午后突然掩面，突然觉得时光是那样隔阂着我，它慢慢变得没了温度，慢慢地，麻木了我的一切。
但这样的午后我如冬眠的小虫苏醒过来，铺开一张软软的宣纸，一字一字地写着：我想，无论什么时候，我都想要有一封手写的信，那封信里，有着很多久远的温度。