我的书桌前，是一堵墙壁和一扇窗子。
一堵墙，对一个流浪的人来说，可以遮挡风雨，但对于一个沉思者来说，可能是一个阻碍或是一个阶梯，它的皮肤是雪白的。
我常从书中抬起头来，盯着白色的墙壁，凝视得久了，发现墙壁里隐藏着一双眸子，这双眸子也在凝视着我。我在脑子里寻找，这是谁的眼睛？直到我恍然大悟。
我明白了眼睛的意思：孩子，要宁静，不要浮躁。
再说墙壁上的这扇窗户，它原来是木头做的，涂着红色的油漆，一个格子一块玻璃，上面是一块摇头窗。这种窗子留有大工业化时代的痕迹。少年时代，偶尔去城里，我便羡慕城里人家的这种窗子。那时，我家的窗子是在墙壁上掏一个方形的洞，然后插几根粗糙的棍子。
后来，我在城里工作了，家里也有了这样的窗子，它陪伴了我许多年，我给这扇窗子写过不少赞美的文章。如“两扇玻璃是鸟的两只翅膀，它停息在我的桌前，并随时张开翅膀带我去远方。”几年前，我把木头的窗子换成了铝合金窗子，新窗子宽大而明亮，我一抬头就可以从这里看到高远天空和天空下的楼群。窗子也把外面的世界送进来，如轻风、歌声、人的身影，还有噪音……
我常从书中抬起头来，凝视着窗外的天空，感到它的无垠是一个巨大的容器，盛放着我太多的目光。这些目光或长或短，或迷茫或清晰，直到纷乱的情绪被整理得井井有条。
有一次，我从这空阔的天空中忽然看到了眼腈，端庄而慈爱，我再次明白了这句话：孩子，要宁静，不要浮躁。
现在，墙壁上的眼睛和天空上的眼睛，与我日日面对着，他们对我是熟悉的，了解的，他们对我说的，正是我所需要的。
这些年来，我离宁静远了，要不是提醒，我还不知道迷失到何时，现在，我要把宁静安放在我的身子里，安放在我的文字里。