穿窗而过的风呼啦啦翻动桌面上的日历，无意间瞟了一眼，这才惊觉立冬早过去了，而小雪也才在眼皮底下悄悄溜过，现在的日子正平稳地滑进冬月和靠近大雪的节气。
望着窗外艳阳暖照，恍惚仍是人间四月天。四季在这儿强悍阳光的威势下，失去了鲜明的脾气，变成了一律相似的温驯面孔。已经很久没有飘过雨雪，天气干燥温暖，不穿冬衣也不觉得有多冷。
前几天和姐通电话，她说外头正下着小雪，地面都发白了，街道也结了冰，家里烧着炉子，正煮着一锅羊骨头汤，嘟嘟冒着热腾腾的白汽。而电话这头的我，在暖暖如夏的背景里如此深刻地思念着家乡的冬天和冬天的雪。
“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”白居易这首清淡隽永的小诗再次回旋心头挥之不去。家人好友，炉火辉映，暮色酝雪，把酒言欢。这些生活中曾经最平淡最烟火的时刻，什么时候竟都成了诗意的想像，可望而不可及？生活的车轮轰隆隆推动着岁月急速地流逝，当碌碌奔波的我们偷空回首时，这样家常温馨的场景，已渐行渐远渐成诗。
家乡的冬天寒冷袭骨，所幸亦是农家清闲的季节。清瘦的父亲热爱肉食，总爱在淡淡的冬阳下，坐在院子里跟一堆猪头、猪大肠、羊骨头打得火热。用滚水烫猪毛，通红的烙铁烫猪蹄，碱水浸泡肠子整整一夜，第二天用筷子翻出肠子内壁，继续来回清洗。父亲收拾出来的这堆东西白光鉴人，我依然对其中的猪肠子不敢恭维，觉得这软乎乎的白色管道，脏且貌丑，怎么能入口呢？父亲却几乎每天都在火炉上炖一大锅白菜、豆腐、粉条、猪肠，大快朵颐。我看得眼热了，偶尔试探一筷子，再偶尔吃两筷子，就这样偶尔成了喜欢。亲情的遗传不只基因，连带着口味与喜好也会渗透传染。
寒冷的冬天，往往沉淀着最温暖的记忆；暮色中的飞雪，总是闪烁着洁白丰盈的思念。
这个冬天啊，我打算穿越千山万水，回家过年。