说不准哪是哪个年头，反正轰轰烈烈的“文化大革命”运动还没有开始，我们生产队出了个美女。尽管她家成分不好，但口水流起尺多长的小伙子却大有人在，她家要修猪圈，我的堂哥有幸被点中当“抬匠”。堂哥大喜过望，将家中值钱的东西卖掉，，跑到县城买了双黑色的三截头皮鞋套在脚上。这一招，将全队的小伙子都骇住了。从那时起，我头一回晓得皮鞋长得啥模样，头一回看见一双皮鞋，让村人们那黄脸被惊愕得走形的样子。我的堂哥笑得一脸灿烂，怕裤足盖了皮鞋的光辉，竟在深秋季节穿一条短裤，让两根瘦得像桐麻杆一样的长腿裸露在肃杀的寒气中瑟瑟发抖。堂哥满以为那双皮鞋能征服姑娘的芳心，却不料抬杠压到肩上，没走出几步远脚脖子一扭——骨折！
在童年的梦里，皮鞋是高贵的象征，是可看而不可触的圣物。当你不配拥有它时而拥有了它，就是一种笑话。
1975年，我应征入伍。由于执勤哨位在中南海北门，部队给每一个战士配备了两双皮鞋，毛单各一，限执勤时穿。我记得擦皮鞋费去了我不少闲暇功夫，名日为了军容。1979年退伍，我知道这皮鞋带回家毫不用处，就与北京人做买卖：毛皮鞋五十，单皮鞋三十。班里的战士不肯，私下里逗钱把我的单皮鞋“赎”回来，说是作个纪念。
回到故乡，老乡们的脚虽然解决了“温饱”，光脚少了，草鞋少了，胶鞋多了，但依然少见皮鞋。堂哥的教训记忆犹新，便只好将带回来的皮鞋深埋箱中。一年，偶然翻箱，那双皮鞋早已长出半寸来长的黄毛，其形其状，丑不堪言。我情急中将它扔进猪圈，两头黑毛猪立刻扑上去各抢一只。我想：啃吧，说不定还是你爷的皮呢。
一日，清理鞋架，猛然发现鞋架上全是皮鞋（姑且不论真皮假皮），小女儿的，妻的，我的，黑色的，棕色的，白色的……放不下，又有几双在地上“散打”。这才想起，壁柜里还有冬天的皮鞋。
是什么时候开始“全天候”穿皮鞋的，我记不准。因为这么多年来，一直“动荡”不已，不断地搬家，南征北战，转移频繁，精力都费在了琐琐碎碎的事务中，的确没有注意脚是什么时候开始“蜕化变质”的。
皮鞋穿久了穿多了，就贱。偶尔搞到一双资格的布鞋，套在脚上反倒觉得舒服无比。为显与众不同，我竟也提裤亮脚的，和当年堂哥穿皮鞋的表现不差二毫厘。但同事们的脸并没有走形，只是极轻描淡写地“哟”了一声。我忽然明白，脚的童年已经永远离我而去了。