路遥,你现在还好吗?还在与你作品中的那群好人同悲同喜而泪流满面吗?我愿你能安然地睡个好觉,更盼你能再次坐在案前奋笔疾书……
从你的名字,我知你欲行很长很长的路,不禁想起鲁迅笔下那位不以物喜,不以已悲,步履蹒跚,独自前行的“过客”。“路漫漫兮其修远兮,吾将上下而求索”,你行色匆匆却半路倒毙,你呵护着好人一路平安,自己的生命却戛然而止……
日月揉搓着生命,物欲横穿于世间,在我“闯海”的闹市里,张张熟透的脸中看不到你,只有在床头,在海边,在星空中,我一下子便找寻到了你。你依然是行色匆匆无暇俯视,却明亮得照彻到“高尚者”的空洞。在今天“追星族”的人流里,我总是挂念着使我骄傲与凝重的几颗星。为什么我的眼里总是饱含泪水,因为好人坐在了我的床头,是母亲,是爱人,是战友?我知道是好人在滋润着我并催我前行。
路遥,你走后,有人曾“客观”地说起你:其实谁都是功利的,那本书本不必用生命去做代价,为什么总是忙着赶稿子,赶出版,累了养一养再写也不致于此,文人啊……是啊,这块土地上的文人倒是不少,可有几个象你这样的痴情,象你这样的不自怜,象你这样的“原始”。多少文人不屑或写不出你这种文字,因为你是和着泪水与泥土弄出的文字,它能使好人变得更痴;而有些同行则是用技巧搀合着“深沉”玩出的文字,这种文字会让好人变得迷惘,让坏人心安理得。所以你的书未必畅销,因为一些同行比你“先锋”,揭短的触角比你的要丰富、广泛、犀利和富于创造。然而多少人们正沉迷在彼此揭丑的氛围里,如同生命中的吃饭和呼吸,路遥啊,路遥……
星移斗转,日月疾行,人们仍在吃饭,仍在呼吸。我视怀念着你的人为同志,视追随你的人为战友。我以哭你作为心灵的洗礼,哭你的人如能成为群体,文人的星空将会多么的明亮。