我在单位成为“名人”，完全是因为一句话。
那些日子，我走到哪里，哪里就有人大老远地朝我眯缝着眼睛笑，然后冒出一句几乎是克隆的话：“我不吃饭了！”我知道朋友或同事们是跟我闹着玩的，心善而不歪的。往往这种带有戏谑的调侃拉近了情感的距离。那段时间，许多人好像都愿意向我靠近，靠近的目的就是为了说这句话。说出这句话，往往彼此都获得了愉悦的心情，因为我们日常生活中太缺乏庸常的幽默了。
我确实说过这句话，而且不止一次，但那是在家里。炎热而松弛的夏天之后，我发现衣柜里的裤子穿在身上越来越困难了；到了八月桂花香的季节，几乎所有的裤子都穿不上身了。我对着镜子左顾右盼，发现自己的腹部正高速隆起，日日新，月月异。别人的腹肚在下，而我的则正好在上腹。腹肚，福肚也。这日子过得太滋润了！
刚开始的时候，我还有点窃喜，就像农民暴发户走在路上趾高气扬的，不可一世。特别是那些瘦弱的人见到我日渐富泰的身体，眼光发亮，少不了些许羡慕甚至莫名其妙的嫉妒。在这样的氛围里，我可怜的虚荣心能不适时地膨胀、满足一下？但这种光景是不长久的，最终会暴露出自己的怯懦和自卑。我的所谓的发福，正是“农民综合症”的充分体现：由于过去在乡村长期缺乏营养，身体一直虚弱，进城以后，成家立“业”，物质条件改善了，天天有鱼有肉了，没有节欲的生活，甚至于忘乎所以。心情舒畅了，心宽体胖了，以为自己身体好了。没想到后来因肥胖导致体质越发低下，生出高血脂的毛病来。于是医生朋友谆谆教导，要节食，要注意锻炼。那言下之意即是，若不注意后果不堪设想。
窃喜之后便是紧张，胡思乱想。时常摩挲肚皮，以为内脏在膨胀或者被脂肪挤压萎缩。每每及此，摩挲的手象触电一般从“青蛙”肚上弹起来。
每次穿裤子的时候，我便是怒火三千丈，歇斯底里地吼叫：“我不吃饭了！”吼叫的次数多了，难免“隔墙有耳”。对门的邻居是位开口令人喷饭的家伙，经过他的绘声绘色，“我不吃饭了！”让我很快成为校园“名人”。
我不吃饭了！———到处都是这样的声音，然后是暧昧的、意味深长的皮笑肉不笑，再然后是我苦涩的、无可奈何的傻笑。裤子一条条地换，牛皮裤带被我用锥子钻了一个又一个窟窿，好在裤带本来就够长的。
看来，物极必反是颇有道理的，就像冻伤的人不能热敷，饿极的人不能暴食，否则就会出问题的，甚至会出大问题。我现在的心情日益平淡，趋于安静；饮食的欲望越发科学化、合理化；“农民综合症”日渐好转，血脂等得到了控制。个中三昧惟有过来人深知。