10岁的那年选中队委员，你的票数明明高过了那个鼻子翘翘的小女孩，可是老师最后还是选了她不选你，只因为她是老师平时偏爱的小女孩。你红着眼睛瞪着老师和那个姑娘的笑脸，眼泪在眼眶旁边不停打转。好朋友拉拉你的手，给你递过来一块手绢擦脸。
你很想去和老师理论，但是还是没有这个胆量。在家里的饭桌上你闷闷不乐了好久，奶奶的手干燥而温暖，她抚摸着你的额头，问你：囡囡啊你是不是生病了？怎么今天都不跟奶奶说话呀？你把头窝进奶奶的怀抱，终于忍不住，所有的委屈化作眼泪倾盆而下。
最后这件事依旧没有结果，因为爸爸妈妈说为了这事得罪老师不好，奶奶给你在校门口的小摊上买了一块两条杠的塑料牌牌，你放进了抽屉里却再也不肯看它一眼。鲜红的颜色像是刺痛了你的眼睛，从此以后你不再热心任何的选举。突然在那一年，你好像懂了什么叫成长。
14岁那年喜欢上了一个总是穿着白色衬衣的男孩，他有着好看的嘴唇和漂亮的侧面，那一年的你还不懂什么叫做暗恋。那一年你开始迷上了星座，自己的星座和他的星座有多少的缘分指数成了你最关心的话题。上课的时候你偷偷看着他的侧脸，期望他也能再认真看你一眼。
后来有一次老师把你们的座位调到了一起当同桌，你激动地一晚上没睡着，想着明天要怎么和他打招呼才能看起来漂漂亮亮。你打听他的爱好，学着他写字的样子，买他最喜欢的漫画。你的日记里面写满了他的名字，和朋友聊天的时候总是不经意提起他。同学起哄说你们两个是一对，你红着脸急忙否定，却在心里一阵欣喜。
他最后还是没有和你在一起，16岁那年的夏天，你看着他牵着隔壁班的漂亮女孩，她总是穿着漂亮的裙子就好像公主一样高贵美丽，两个人说说笑笑美好得就像一幅画。你手里的棒冰掉在了地上，看着街边橱窗里的自己，就像是一个再起眼不过的丑小鸭，你也多么想追上去告诉他在那些年里你是多么得爱过他，可是你最终没有做。
你回到家里盖上被子没日没夜得睡了一整天，没有人知道那时候的你经历了怎样的改变，你告诉自己爱过一个人就不后悔，似乎是那个时候，你开始觉得自己也明白了爱情。
17岁的时候你发胖，为了减肥戒了零食只靠吃苹果过日子。你有一个死党，天天怎么吃都不胖。她拉着你去吃炸鸡排，但是你看着只能流口水。有一天你在楼梯的拐角处听到两个同伴的女生议论你臭美，长得那么胖还减什么肥，怎么减也减不下去。
你的眼泪差一点就要流下来，你想到了体育课你怎么也跑不快时候，老师那善意的微笑似乎都含着一丝嘲讽的味道。你想到了过年的时候亲戚来你家，从没夸过你漂亮只是说你结实。你也想到了过年的时候爸爸带你走遍了商场的女装专柜，可是就是没有找到一件能把你塞进去的衣服。
你想到了很多很多，你开始妒忌为什么有人可以怎么吃都吃不胖。当你终于努力甩掉了一身的肉，在街上与从前的同学相遇她们都认不出你。你一直都以为自己那么做是为了别人的眼里的你更美丽，后来你才明白其实你只不过是要证明自己。
18岁的时候你去了大学，遇上了许许多多的好朋友，开始了丰富的生活。有一个男孩告诉你他对你有好感，他没有你14岁就喜欢的那个男孩长得那么帅，但是干干净净也很讨人喜欢，恰好那时候的你也期待爱情，你们就牵手走在了一起。你们有过一段很快乐的时光，你觉得他怎么长得那么帅。
你们在学校里游荡，看着这片叶子和那片叶子的不同形状，他在你不经意的时候吻了你的脸，然后害羞得冲着你傻笑。你觉得那一天的月光都是粉红色的。可惜后来你们渐渐有了争吵，他不记得你们的纪念日总是让你生气不已，你说他不会关心人，他说你太依赖他让他没有自由。
后来你们终于到了无法挽回的地步，他告诉你他爱上了别人，你放开手让他走，和朋友一起去喝了个昏天黑地。你靠放纵来麻痹自己，终于被一个好朋友的耳光给狠狠扇醒，她说你何必那么傻。你抱着她哭了一个晚上，好像从来都没有过那么伤心。
第二天你肿着眼睛去上课，告诉自己伤心的事情从此绝口不提。在食堂的时候你看到了他和他的新女友，你努力咧开嘴角做出了一个宽容的微笑，却还是忍不住匆匆跑回寝室大哭了一场。
你学着告诉自己要去祝福和宽容，你学着告诉自己要去成长和放开。你试了一次又一次，那个夏天，你忽然想起了很多年前的奶奶的怀抱，然后你给自己擦干眼睛，告诉自己从今以后要坚强要靠自己。
你最后遇上了那么一个他，不算好也不算坏，不算丑也不算帅。他在你难过的时候的给你肩膀，在你失意的时候给你怀抱。你们都经历过一些什么，所以开始学会收起自己的任性彼此珍惜，你们偶尔也会争吵，但是总在闹得不可收拾之前握紧了对方的手。别人说你们这样的爱情就很好，你笑了笑说，其实明白才最好。
他不是你的罗密欧，你也不是他的祝英台。你想你明白了那句最好的爱情不是依赖，而是陪伴。那些轰轰烈烈的离别你们已经承担不起，只是想静静地彼此依靠。
我们总是在长大，有着太多的委屈从说不得，到不必说。
后来有次同学聚会你又遇上了那个你曾经暗恋得死去活来的小男孩，如今他也已经长大，嘴唇和侧脸还是一样的好看。他没有和公主走到现在，身边来来去去了好几个女孩。同学们闹着要玩真心话大冒险，恰好抽中了你。一个男生问你当年有没有喜欢过那个男孩，你笑着说喜欢了很多年。大家一阵起哄，他也笑眯眯看着你。
你曾经以为有些事，不说是个结，说开了是个疤，可是你解开了那个结，你才发现那里早已经开出了一朵花。
你笑了笑对自己说，没有什么过不去的，这也就是生活。
如今的你还是学不会太主动得去争去抢，你也还是不喜欢那些哗众取宠的人。但是你也开始学着为了自己和自己爱的人去争取。有人在路上撞了你奶奶还不道歉的时候你会生气会理论。你仍然为了自己那个庸俗的叫做梦想的东西而在努力，你仍然努力地去爱，去奋斗，哪怕头破血流也不害怕。