老唐病了，这病来得有些突然，事先没有一丁点儿征兆。
上午，老唐还和邻居老丁坐在门前的那棵已有103岁的老桃树下走象棋，当中午的太陽正照在棋盘上的时候，老丁忽然说不想下了，我们聊聊天吧。
好啊，老唐说，聊什么呢？几十年的老邻居了，该聊的话题差不多都聊过了。
老丁特意小声地说，聊聊春凤吧。
老丁说这话的时候，抬头看了老唐一眼，似乎是在判断他这回会不会生气。记得好几回，老丁试着提起春凤，老唐就咳嗽一声，意思是让老丁别开口。也就是老 丁，若换了旁人，老唐非跟他急不可。为什么不能提春凤的名字呢？老丁每回总在想，可总也想不明白。时间长了，老丁想通了一点点：老唐怕别人提她，这恰恰说 明他心里仍有她。对了，是这样子的，老唐是将春凤藏在内心深处最隐秘的一角，自己不愿意去碰她，更不许别人提起她，怕她像一股会飞的气体，只要有人一揭开 瓶盖儿，就跑得无影无踪了。哎，可怜又可敬的老唐！
老丁见老唐这回没有向他咳嗽，心里便有了七分的把握，但他仍旧小心翼翼地只吐出五个字，“春凤还好吧？”
哪知老唐沉默了五秒钟，便接着长叹了一声，说出来的话让老丁感到很意外，“好什么好，我已经有两年零三个月没有她的消息啦！你儿子大头在县城，请你有 机会跟他说说，让他暗中帮我打听打听春凤的下落吧。上一回她说要带儿子来看我的，我这把老骨头，怕是等不到再见她的那一天啊！”
原来是这样啊！老丁不由得感叹起来。难怪老唐平时总不让别人提起春凤，只要有人一提起，老唐的心就会痛啊。思念一个人的滋味的确是不好受哇，难怪这两年，老唐变得有些沉默寡言，精气神儿远不如前几年了。
“你呀，又瞎说。打听的事，包在我身上，你就放宽心吧。老哥，你身一子骨还硬朗着呢，百病不侵哪！”老丁这样安慰老唐，又像是在安慰自己。虽然自己今年五十二岁，要比老唐小半岁，可平时头痛脑热的一毛一病可比老唐多哩。
真没想到，老唐晚上就病了。哎，人上了年纪，真应了那句话，病来如山倒哇。看着老唐躺在床上，老丁的心里很难过。老唐这一个孤老头子，要是常病不起， 谁来照顾啊！哞，要不怎么说养儿防老，积谷防饥啊，要是老唐当年不固执，后面再找一个女人成个家，该有多好啊！当然，要是春凤没有走，那是好上加好啊！虽 然当年老丁和春凤的交往很少，可老丁至今仍然记得春凤的身段和模样。嘿嘿，当年在村里，没有哪个结了婚的男人每天不暗暗地惦记着春凤呢。
在外人看来，春凤是老唐的老婆，但只和老唐生活了四个月。大跃进那年，老唐是村里生产队的会计。那年月，会计是很吃香的人物，除了队长（那时还不叫村 长）之外，说话算数的要数会计，每个劳动力的工分如何折算成年终的现金，都靠会计手上的那把算盘呢。为了响应上面的号召，那年全国都吃大食堂，每家每户的 房顶上不准冒烟。乖乖，一个村子男一女老少几百人聚在一起吃饭，可热闹呢，那饭越吃越香，越香越想吃，可惜每餐每人都是定量供一应，肚子总也吃不饱。为求一个 吃饱，许多人开始往四处逃荒，运气不好的，饿死在外面的也有不少。
一天清晨，老唐刚一开门，发现大门口倒着一个女人，披头散发，露出裤外的一双脚肿得鼓鼓的，若是用手一掐，一个深洞，那是饿出来的一毛一病，虚肿呀。老唐 想也没想，一把抱起女人，放到了床上。当时他的那张床，还从未沾过女人的气味呢，尽是一股男人特有的汗臭味。放好女人，老唐朝食堂跑去。还没有到开早饭的 时间，可是因为要救人，老唐就让食堂大师傅装了一碗米汤，外加两个窝窝头，端回了家。这可是老唐名下早晨的口粮呢。老唐唤醒了女人，亲手喂她喝了米汤。饿 急了的人只要一接触食物，慢慢就有了精神。女人当时用一种感激的眼神看着老唐，嘴里想说一句感谢的话，可始终没有说出口。
吃完饭半天功夫之后，女人就下了床，自己动手打了一盆水洗把脸，老唐在旁偷偷一看，哇，可俊俏呢，比村里大一毛一的老婆还要漂亮三分。洗完脸后，女人拿起了扫把，扫起了客厅的地，扫完地后又从床角落或桌子底下收拢起老唐换下的脏衣服泡在脸盘里。
老唐说，妹一子，你别忙乎，你身一子骨还虚着呢。女人没理老唐，只顾自己忙自己的，似乎她对这里已经很熟了，这里就是她的家。
老唐又问，妹一子，你叫啥名？家里还有什么人哪？
春凤。女人只回了两个字，便埋头一搓一衣服了。
老唐干站着显得有些难为情，便拿了顶草帽，往队部去了。
就这样，春凤留了下来。老唐没有对她说过什么，她也没向老唐承诺过什么。好像老唐和春凤上辈子原本就是一家人，因为一些变故分散了，如今重又走到了一 起。村里的男人见过春凤后，都说老唐三十八岁才走桃花运，白白地捡了一个如花似玉的好老婆。可老唐每天脸上虽然笑着，心里却总是七上八下。因为他后来问过 春凤好多次，她是哪里人？家里还有什么人？她就是死活不出声。
一到晚上，老唐睡东头，春凤睡西头，默默的，互相都不讲话。老唐倒是想讲，想从春凤的嘴里套出一些她的底细，可她总是不出声，老唐也就拿她没办法。老 唐为人正派，他在想：春凤一定是有男人和小孩的，要不，不会坚持和自己分头睡。既然这样，我老唐男子汉大丈夫，当然不能欺负一个弱女子。哎，有肉别嫌肥， 有饭别嫌迟，还是等等吧，等到哪天她看出了我老唐的种种好处，就会接受我，愿意和我过日子哩。
有天晚上，到了后半夜，老唐听见春凤低低的一抽一泣声。老唐起先没有出声，但又觉得应该表示一下自己是醒着的，便大胆地用右手搂住春凤的一双脚，放在了怀 里。因为春凤可能是由于在床上刻意地与老唐保持距离，所以那双脚睡了老半天仍然是冰冷的，女人是水做的呢，而男人是一炉火啊。哭声很快就停止了。春凤感受 到自己的一双脚在老唐的怀中慢慢变得暖和起来，先是脚暖和了，慢慢的，全身暖和了，后来，她的全身变得有些燥一热不安，体内似有一种声音在逼她爬起来，但又 有另一种声音在说“不要冲动”……但她始终没说一句话，只是默默的，默许了老唐的大胆行为。后来，朦胧中，春凤似乎感觉到有人在她的右脚脚背上轻轻地亲了 一口，接着，她便听见一阵阵极有节奏的呼噜声。
就这样，同在一个屋檐下，老唐和春凤相安无事地共同生活了整整四个月，这中间，老唐做过最大胆的事，也就是每晚搂着春凤的一双脚，当然还有后半夜他会 偷偷地在她的光滑细腻的脚背上亲上一口。老唐是个很认真的人，他不会厚此薄彼，所以春凤的双只脚，他每晚是轮流去亲一吻的。
这一天，春凤显得心神不定的样子。老唐一早看在眼里，可只要春凤不主动开口，他是决不会问的，这是老唐四个月来面对春凤养成的习惯。
晚上，到了后半夜，春凤疯了，春凤再也熬不住了，因为她每晚要面对一炉火，她内心里盛满的水，每夜都被那炉火烧得滚一烫滚一烫的，每次她必须耗尽了自己最 大的抑制力，拼命地将那看不见的壶盖按住，不让那滚一烫的水喷洒出来。如今，她什么都不管了，她只知道，今晚是最后一次机会，如果错过了，她会后悔一生的。 于是，在黑暗中，她以最快的速度，主动爬到老唐这一头，第一次大大方方地在老唐面前，脱一光了自己的内一衣，一把搂住老唐，口里说：
“哥，你是世界上最好最好的好男人，你能原谅我心里的苦，这几个月，我也明白你心里的苦，你没有强迫我做任何事，我会记着你对我的好！我拿不出什么报答你，今晚，我就是你的女人，我要你一辈子记住我！今生无缘，如果有来世，我们再做夫妻吧！”
次日清早，天刚蒙蒙亮，春凤就轻轻地起了床。其实老唐早醒了，他特意不睁开眼睛。他心里清楚得很，今天春凤要走了，他老唐再也留不住春凤了。从她倒在 家门口的那一天起，老唐就知道她是一只落了单的候鸟，迟早是要飞走的。四个月前，她只是飞累了掉了队，碰巧在老唐的屋里歇歇脚。
春凤走后，老唐又恢复了单身汉的生活。但他对村里的所有人说，春凤是回家探亲去了，多则一年半载，就会回来的。后来，快过年了，村里人见春凤仍旧没有 回来，便明白了什么，但没有一个人愿意当老唐的面说破。在老唐四十二岁的时候，邻村有个36岁的女人死了丈夫，一个人带着两个小孩，日子难着呢，暗暗托人 问老唐要不要再娶。老唐一口回绝了媒人。从那以后，再也没人为老唐做媒了。
在老唐心里，他一直认为春凤是一个有情有义的好女人，她离开自己，一定有她说不出的苦衷的。即使她今生不会再回到他的身边，也一定会写封信或托人带个 口讯给他的，决不会就这样杳无音信地断了联系，要是那样，才不是与老唐同床共枕四个月但只做了一一夜夫妻的春凤呢。之所以目前还没有春凤的消息，那是因为她 太忙，或是信早邮了但在半路上被邮递员弄丢一了，可春凤又认为信早到了。果真是那样，可真误事呢。
老唐四十三岁那年，真的盼来了春凤的第一封信。信是从美国寄来的。上面满纸写的是当年老唐对她的救命之恩，可能因为不方便的缘故，两页纸上没有谈到半点个人的情感。随信还寄来一张五百美元的汇款单。
老唐五十岁时，收到了春凤的最后一封信，信上说她准备过年和刚满十二岁的儿子一道，回国来看望老唐，请老唐一定要保重身体。自从收到了这封信，老唐就 跟换了一个人似的，整天乐呵呵的，只要农活不忙，一有空，不是拉着老丁下棋，就是邀老丁一同前往五里外的邻村看戏，有一回，就连上武山砍柴那么累的活，老 唐站在一群年轻人中间叫嚷着，想跃跃欲试呢。
老唐走的那天，天下起了瓢泼大雨。老唐弥留之际，只有老丁和老丁的儿子大头守在床边。老唐的嘴里不断念着春凤的名字，手里紧紧一抓着的，是春凤的最后一封来信。
大头曾经托人到外事局查过了，可对方回复说按春凤美国的写信地址查无春凤此人，只有一个十二岁的华裔男孩，名叫唐亦风。大头吩咐他爹不要告诉老唐，不 要打碎老唐心中的希望，就算到了天国，也要让老唐心里仍存一个美好的念想。只是唐亦风到底是不是老唐的亲生儿子，老丁和大头因为不敢确认，所以便没有对任 何人说出来。