【您安在，就是我们的幸福！】
记忆中，母亲在出了车祸之后才对她有所依恋。
童年时期，母亲每天都是忙忙碌碌，她回到家的时候，我已进入梦乡，等我睁开眼睛，被子已经叠起，早饭温在锅里……
听母亲说，她原来是有工作的。因为四奶奶去世早，留下三个孩子，最小的只有八个月大，20岁的母亲承担起照顾三个孩子的重任，毅然把工作辞了。之后，我们兄妹四人相继出生，等到我出生后，四爷爷的女儿们都能照顾自己了。当母亲再想出去上班，档案已经丢失了，不甘寂寞的母亲去了机修厂的家属队，当起了队长，领着一群妇女扣大棚，种菜。
家里唯一的自行车，父亲骑着上班，母亲只好步行。母亲又是好强的人，上班从不迟到，所以我们兄妹有时一周休息时能见上母亲一面。
记得每到春节，母亲是最忙的。洗被子，蒸馒头，包冻饺子。还要为我们兄妹四人分别做一套新衣服，一忙就是半夜。母亲的针线活很好，很多邻居都来求母亲做活。
我九岁那年，山上的杜鹃花开得正艳，小草也刚刚冒出嫩芽。我正坐在教室里，大哥向老师请假把我带回了家，路上大哥告诉我，母亲出事了。懵懂的我不知道“出事”二字的意思，回到家不见母亲，只有母亲常穿的带血渍的薄棉裤晾在栅栏上。
第二天，我们兄妹四人被父亲厂部的解放车拉到30公里以外的呼中医院。很多人堵在医院的走廊里，不知谁说了句，“孩子来了。”堵在走廊的人们自发给我们让出一条道，目光都齐刷刷地射向我们，还听到有人窃窃私语“孩子这样小，真可怜。”后来才知道，那些人是来给母亲献血的，因为母亲血型比较特殊，当时的小医院不具备存储血液的条件，父亲的厂部去了很多人等待验血，献血。
进了病房，母亲躺在那里，见了我们兄妹，泪水像决堤的洪水不断涌出来，枕巾湿了一片……我们兄妹老老实实立在墙边，16岁的大哥上前对母亲说了几句安慰的话，我一直木在那里，不知说什么。这时进来两个大夫，其中一个询问了母亲一些情况后顺手掀开了母亲身上的被子，我看到母亲仅剩的残肢染红了缠在上面的白纱布，那红色在雪白床单的映衬下格外醒目，像一把烧红的烙铁印在心上，每每回忆仍在流着血……
母亲的车祸事故是当时只有几百户小镇上最大的新闻，母亲左腿膝盖以上截去了三分之二。母亲说出事的时候，她是清醒的，被汽车撞击后她爬起坐在地上，为了防止出更多的血，就把腿拧成麻花样。母亲说为了孩子她死不起。每次母亲讲自己经历的时候，心都要莫名地揪着痛。
母亲，您安在，就是我们的幸福！
从此，为纪念母亲获得新生，把她出车祸的日子定为她的生日。
母亲带上假肢时，因为不适应假肢，腿根处经常磨起水泡，挑破后，新一轮的水泡又生成，慢慢的腿根处形成了老茧。母亲的右脚因为要负身体的重量，脚踝处总是肿起很大的包块。
有了假肢母亲很少闲着，除为我们洗衣做饭外，还养了两头猪，喂了十几只鸡，我们家院子前有一大片地，放学时看不见母亲，她必定是在菜园子里除草，我们兄妹心疼母亲，见了她手里的活必定要抢下来。可母亲总是催我们去做功课。
冬天里，母亲为我们做棉鞋，织毛衣，只有在她睡觉时方能见她闲下来。
在母亲温暖的臂膀下，我们逐渐长大。
母亲，您安在，就是我们的幸福！
【相见时欢别时难】
我们兄妹相继成家立业。我嫁到了千里之外，每次回娘家，住上一周或半个月，母亲都格外高兴。知道我要回去，父亲提前把吃的准备好。到家的当天，吃过饭，与母亲坐在床上一说就是几个小时，晚上躺在床上也会唠到后半夜，听母亲絮絮叨叨说起我们小时候的故事和街坊邻居的百味生活。
如果春节回家过年，母亲必把我喜欢吃的豆沙包和凉皮冻做好放进冰箱里。被褥早早拆洗干净，窗擦得透明，让我这做女儿的无事可干，陪她聊天就是活儿。这种欢乐很短，留在记忆里却很长很长，想起来就在脑海里像放电影一样过一遍，不厌其烦。
每到分别的时候，父亲提着包送我下楼，回头，母亲在楼上，见了我，挥挥手。想必母亲是不想让我见她流泪，我知道母亲是喜欢流泪的人，看悲情的电视剧她会陪着哭到最后。
默默地前行，后背暖暖的，我知道那是母亲的目光。过了那堵墙就看不见母亲了，我回头，母亲依然在窗前，见了我又挥挥手。转过墙我停住，把泪硬生生地咽回去，想再看母亲一眼，我站在母亲看不到我的地方，她依旧立在窗前，用衣角擦着泪……
父亲生前，母亲经常和他吵。父亲去世的那年，是母亲最难熬的一年，每次一提到父亲她就落泪。为怕母亲孤单，把她接到家里。母亲的思想非常传统，说有儿子不能在女儿家养老，住了大半年非要回自己的小窝窝，还说留恋有父亲影子的地方和她的老邻旧居。拗不过，侄子把她接回去。
每次打电话很难听到母亲悲伤的情绪，我知道守着空荡荡的房子，母亲必会伤感。在母亲离开的半月之后，因要去哈市办事开车路过母亲那里，就决定再看看她
路上耽搁堵车，打电话告诉母亲别等了，先睡觉。直到半夜才赶到母亲的楼下，楼群里，那扇熟悉的窗口亮着暖灯，想着母亲孤零零地坐在灯下，心就不由的酸楚……
进屋和母亲说会儿话，母亲就催促我赶紧睡觉明天还要赶路。那晚我睡得特别沉，早晨睁开眼，母亲已经熬好了小米粥。吃过饭，母亲陪我下楼。打开车门回头和母亲告别，母亲眼里已含着一汪泪，看得出她在努力不让它流下来，母亲的眼神令我今生难忘，里面有不舍，依恋和无助，仿似一眨眼就再看不到我，我不敢再看匆忙钻进车里，泪已经在我的脸上肆意地奔涌，模糊了我的视线。
车慢慢启动，母亲一瘸一瘸地跟在车后，车没有停下，继续前行，母亲跟不上站在那里，没有向我挥手，像一棵荒野上的小草，离我越来越远……