今天社区来人统计老区拆迁户，老爸越来越忘事，怎么也找不着老屋房产证了。我大橱小柜翻遍也没见踪影，最终在大箱子里找到这个熟悉的梳妆盒。母亲过世后清理完遗物便再没打开过。这个梳妆盒是妈妈的陪嫁，从外面看就是一个普通的小木箱，里面却精巧地分成上下两层，分好几处小格，用于存放不同的首饰。记得小时候，每天对着上层的镜子，看母亲给我编小辫。后来镜子碎掉，便成了她的百宝箱。
我掀开上盖，里面整齐地摆放着房产证、国库券等母亲生前最贵重的宝贝，还有几个老的存折和一打老照片，还有一叠花花绿绿的老式旧纸币。我拿出房产证，好奇地拿出上层抽屉，底层里面赫然摆放一叠叠码放整齐的“洋火皮”，一捆捆用橡皮筋紧紧捆扎着。拐角方格里放着用碎花手帕包着的一块大型动物的化石，母亲管它叫“龙骨”。看到这一捆捆的“洋火皮”和这块“龙骨”，记忆一下被拉回到童年。那时父母正给我“儿麻”的腿做康复练习，我几乎每天都会摔破膝盖。每每看着自己鲜血淋漓的膝盖大哭时，母亲便会说：“别哭！没什么大不了，指甲盖大的伤！洋火皮大个事！”妈妈一边说着一边细细切下些“龙骨”粉末，极仔细地按在我的伤口上，然后撕下一小块“洋火皮”贴上去，再轻轻吹一口热气，便会立即止血止痛。
抚摸着这一沓沓“洋火皮”，我撩起长裙，仔细寻找膝盖上的疤痕。真的很奇怪，小时候跌了那么多伤口，现在除了一点浅浅的色变，竟然没留下疤痕。我仔细撕下一小块“洋火皮”，贴在我光洁的膝盖上，两面都试过，没有鲜血的粘合还真贴不住。现在竟然忘了母亲当时对着伤口的究竟的是哪一面？
记忆中老爸是不吸烟的，母亲的煤炉也很少灭，家中的“洋火”也仅仅用于点灯，用完的“洋火皮”远远供不上给我的膝盖疗伤。那时，父母去亲戚邻居家收集用完废弃的“洋火皮”便渐渐成了习惯，久了，亲朋用完的，将用完的“洋火皮”都往母亲的梳妆盒放，收集起来的“洋火皮”也渐渐多了起来，记忆中似乎母亲的梳妆盒里从来没缺过它们。
父母亲没什么文化，但是今天看着这一沓沓的洋火皮，它们却早已为我诠释成无声的哲理。我深深明白，父母敢于收集这些洋火皮，在他们心里早已敢于为我直面这一切；也敢于为我选择那鲜血淋漓的残酷锻炼；以及后来不远千里去外地为我做“拉长跟腱，肌肉移植”等矫形手术。现在真的很感谢父母当时的决定，如果那时因为怕我一次次摔坏了膝盖而放弃锻炼，而给我一根拐杖，那么我的人生可能完全是另外一个样子。现在我的耳边时常会响起那母亲的那句话：“指甲大的伤，洋火皮大的事，能怎样呢？我相信！你只要能站立，我就能让你走！”
也许正是听惯了母亲的这句话，后来在学自行车的过程中，虽然摔得很惨，却并不曾想过放弃。而教我学车的那哥们，把自行车横在我面前，一句话也没说，就把自己的一条腿向后反搬起，反着折放在自行车后座驾上，生生用一条腿，半圈半圈倒腾着骑完了400米跑道。我还清楚地记得那哥们当时气喘吁吁对我说：“你的腿已经是这样了？但只要你敢于面对自己，我相信！只要你能走路，我就能让你学会骑车！”
现在我每天骑车飞驰在上下班的路上；飞驰在接送孩子上下学的路上；飞驰在追赶植物园花期的路上......感谢教会我骑车的友们，感谢你们当时没有因为怕我摔，而选择永远用你们的车后座驮我。而我的心，或许早让母亲的“洋火皮”贴满了坚强的力量，足以对抗人生的风雨。所以当我选择真正面对自己残疾的腿时，一切都变得简单起来，“指甲大的伤，洋火皮大的事，能怎样呢？”
我从母亲的梳妆盒里拿出一沓“洋火皮”装进包里，我又深深看了一眼，将母亲的梳妆盒郑重地锁上，藏好钥匙，想把里面的这一切记在心里，留给记忆。
我纠结了一小会，毅然将这一沓黑黑的洋火皮用剪刀剪下“点横撇捺”，这一沓沓的洋火皮在母亲心里，就是对抗病痛的勇气！母亲希望这勇气能带给我幸福。而我早已不需要“勇气”二字。就选俗气的“幸福”俩字吧，这也是母亲最希望的。我用双面胶把用“洋火皮”书写的“幸福”二字贴在小葫芦吊饰上。碧绿色的挂件，衬托着这黑色的字符显得非常抢眼。“洋火皮”在使用中曾被多次划过，呈现出深深浅浅的灰色，像是年久的墨色，有一种沧桑感。加上象征“平安幸福”的小葫芦在底下缀着，每天看着这灰黑色的“幸福”在风中轻轻晃动，阳光下闪着金属的光泽，不由地想到小时候的宠溺，就让这种暖意住进心里，每天就这么看看它，用它来感受着我浅浅的幸福。
一件事面对久了就成了习惯，不知从什么时候开始，我已经舍得花好几百元买一件内衣，也舍得买千元以上的衣裙，但惟独长裤绝对不允许超过百元。跌一跤，膝盖破了，就“指甲盖大的伤，洋火皮大个事！”过几天就长好了。长裤说不定今天明天就跌破了，丢进了垃圾桶，会很心疼。其实随着年龄的增大，速度早已慢下来，也很少摔跤了，但就是摔了又能怎样呢？不过就是一件长裤的事？
人生最需要的信念是勇于面对，它像一盏照亮灵魂的明灯，指引着前行的方向。我每天快乐地飞驰在路上，我的人生不知道还会跌破多少条长裤？但是每天看着我用“洋火皮”书写成的“幸福”两字，摔就摔吧，不过就几条长裤的事，又能把我怎样呢？