我家乡的坡上沟底、檐前屋后、灶台近旁、茅房边角，到处是杏树。三月的春风吹过几趟后，杏花仿佛一夜之间便喷火蒸霞般地在褐色的枝条上绽放起来，烂漫任性，花香暗涌……闻香识杏花，花下自然也少不了儿时的我、妹妹和表妹。我们三个小姑娘头挤着头在姥姥家山墙里的那棵杏树下玩过家家，说悄悄话，直玩到落花遍地，绿树成荫。
一进农历六月，杏儿就一天天地成熟起来，株株透出绿树成荫子满枝的仲夏韵味。三伏天的阳光晒过一周后，挨挨挤挤的杏脸就发黄泛红，变软，风一吹就有杏儿珠子一样落到草丛里。树上那些半黄带绿的杏儿则淘气地透过树叶挑逗阳光，听鸟儿和各样的鸣虫在炎夏的午后有一搭没一搭地吱地一声……
选择一个明媚的清晨，开始摘杏，打杏。姥姥家的杏树，大半个树冠都探出院墙，杏儿掉下去就砸在墙外的一条大土坡上，有的打几个骨碌，就滚到被雨水冲刷出的小沟里。上树摘杏，打杏是小舅舅的事情，二十岁左右的小舅舅借着墙头就爬到了树上，在累累垂垂地杏枝间找一个树杈稳稳地站着，把篓子挂在树枝上，开始摘杏。阳光透过枝叶形成的光斑嘻嘻哈哈地砸在舅舅身上。我们站在墙外的土坡上，仰着小脸儿看，大声地吆喝舅舅摘这枝，摘那枝，不时地有杏砸下来，我们赶紧捡起来放到篓子里。舅舅把一篓子一篓子的杏儿从树上递下来，送到姥姥手里。等触手可即的杏摘得差不多时，心焦如焚的两根长竹竿就被递到舅舅手里。只见舅舅手腕一抖，啪啪的声音一响，缤纷的杏雨就下起来了，我们惊呼一声散得老远。杏叶凌空旋转，杏雨纷纷扬扬，一颗颗圆圆鼓鼓的杏儿砸在地上，顺势又滚到小沟里聚在一起。舅舅爬得越来越高，树枝颤颤悠悠，随着舅舅的竹竿节奏，疯狂地乱晃，而受到惊吓的杏儿接二连三，牵四挂五地往下掉。不一会儿，老杏树就只剩下孤孤单单的绿叶，显得空空荡荡，打杏结束了。我们三个小姑娘开始捡杏，完好的杏儿几乎没有，有的被砸了个坑，有的摔掉了大半杏肉，看着就心疼。我们一边嘟哝着和杏儿说话，一边轻轻地把他们放到篓子里。
童年时的这种经历如绿茶，泡在光阴的杯中，一天天，一年年，变成遥远的童年回忆沉下去，而一种悠长、绵远的味道却越来越不可遏止地浮起来。人生如杏，为花时，我们天真烂漫、无忧无虑，结子时，我们历经雨润光照，一心向往成熟，成熟后的我们以各种形式义无返顾地离开母枝，且大多摔得鼻青脸肿，却默默地独自面对陌生的人生，在完全陌生的生活中我们寻找自己、发现自己、走失自己、找回自己，在一次次的蜕变中追求生命的终极。我在杏儿的命运里看到自己，我在分离、裂变的人生中品尝到如杏人生的哲学味道。
杏花一样无忧无虑的童年转眼就消失了，我像落在地上的一颗小杏。小学毕业时我12岁，有个10岁和5岁的妹妹，还有一个2岁的弟弟，父亲是乡村教师，妈妈是家庭妇女，日子过得紧巴巴的。面临升初中所需要的十一块钱学杂费，妈妈为难地对我说：你爸爸是拿不出钱来让你上学的，如果你想上，你把院子里的杏收拾出来卖掉，看够不够学费。我心里一阵难过，看着院子里堆成小山的杏儿，想着同学们上学的情景，点点头。
时间就是金钱，因为杏儿一旦离开树枝，三二天之内就会腐烂。我默默地搬个小板坐在杏堆前鞠杏肉，就是把杏儿一个一个地掰开，整整齐齐地把它们摆在镜拍子（用高梁杆做的像镜面一样平的东西）上，摆满了就登着梯子晒到平房顶。如若在三四天内遇到雨天，这些杏肉都会发霉烂掉，但倘三四天内艳阳持续高照，杏肉就能晒干，变成杏干，以后可能被虫吃，却再也不会腐烂。那年夏天，我平房上的杏肉是幸运儿，他们舒舒服服地躺在骄阳怀里，三四天后一个个小脸透着健康的红色，干燥爽利地哗啦啦被装进了袋子收起来。但其余大量成堆的杏儿在三四天后，则开始发黑，腐烂，软得一抓就掉杏肉。我坐在白花花的太阳怀里，一把一把地抓起腐杏，手一紧，棕黄油亮的杏核就被过滤出来，然后一颗颗叮叮当当地滚进大铁盆里，挨挨挤挤，一直漫到盆沿。酸酸的味道弥漫着整个小院，就连吃饭时我都能闻到手上的酸味。不知道捣了多少天，所有的杏核终于都被我彻底分离出来了。晒干后，用手一搓，干干净净，油亮亮的，搁在手里很沉实，值十一块钱吗？我心里没底，爸爸一个月的工资也就十几块钱。我一边把那些腐杏肉深埋在土坑里，让它们在泥土里化为泥土，一边不甘心地想：我要从泥土里钻出来，我要上学。若想尽可能地卖出更高价格，只有捣杏仁。捣杏仁是个耗时间的活儿，但难度并不大。我拿个小锤子对准杏核两面合缝的那条棱稍稍用力一敲，杏核就像扇贝一样敞开，怀里的小杏仁猛然间暴露在阳光下，仿佛害羞似的，满身棕红色的皮肤，安静地躺在那里，等着我把它抱出来。一颗又一颗，一天又一天，我叮叮当当地捣杏仁。白花花的太阳好像不会落一样，门外隔着一条马路，大墙里面就是戏院，戏开了，戏散了，人群的杂沓声，唱戏的咿咿呀呀声，好像从另一个世界传来。我坐在六月太阳的怀里，用一个姿势敲打着未来。不知捣了多久，手上的血泡快好的时候，我的最后一个杏仁笑眯眯地被我放在手心里。
快开学的时候，收杏仁和杏干的来了，盯着小贩的称杆儿，看着我沉红的杏干和棕红的杏仁倒进了贩子的大口袋，又看见小贩粗糙的手递给妈妈十三块钱。我开学的学费是十一块钱，我居然挣出了自己的第一个学费！快乐像杏仁一样蹦出杏核，在我十二岁的世界里欢呼！我可以像大家一样上学了！从此，杏儿的酸味儿也就自然而然地沉淀在我的生命里，就像家乡的老陈醋，时间越久，就酸得越地道，越香、越熨帖，甚至酸得幸福！我在后来遇到过无数辛酸的事情，酸得落泪，酸得牙齿都打颤，但我觉得我比别人更懂得用心用时间用汗水去酝酿这酸。因为我是如此幸运，我拥有一段贫困得只剩下杏核的人生。我在默默地挑战它的同时，它也让我懂得了酸的哲学，让我品味出酸后更醇厚的生活之味道。
又一个杏雨缤纷的季节到了，我多想让思念的羽翼贴着太行山区的晋中地界，飞过龙走蛇行的盘山路，落在姥姥家门口的那棵杏树下，落在堆满杏儿的老院子里，再一次深情地回眸，再一次细品杏味人生。