他坐在床边，静静地等着家人把饭菜盛好递给他。一碗米饭，一碗菜。他已是耄耋之年。
几十年来，每天三餐饮食极具规律，早餐三十年不变。牛奶泡饭加一个鸡蛋，鸡蛋是打在牛奶里和着泡饭吃。有一次女儿悄悄地跟我说：外公的牛奶泡饭怎么能吃下呀，甜甜的难吃死了！
我们吃好了，父亲还在一边看着电视，一边用残齿慢慢咀嚼着饭菜。我们不急，看电视陪着他，等着他慢慢吞咽。这个时候，我很恍惚，那么强大的父亲，竟然脆弱得像孩子。喜欢与他们共餐的安闲时光，父母亲虽然年纪大了，但食欲正常，看见他们吃得下，就开心得不得了。耳边响起那句广告词：“妈妈最开心的事，就是看见孩子大口大口地吃饭。”心中一软，眼里一酸。
姐姐每天细心调理着他们的饮食，为迎合他们的口味，她为每一道菜肴煞费苦心，味道要清淡，荤素要搭配，肉要烧烂，否则父亲拒绝下咽。
有一次母亲病了，姐姐在医院里陪护，由我暂时照料父亲。按照姐姐的吩咐，做一荤两素一汤。做菜对我来说手到擒来，不费吹灰之力。等父亲吃饭时，他挑出了许多问题，米饭不够软，青菜咸了，肉没烧透，汤里的鸡精搁多了。这时候，父亲像个挑食的孩子。吃惯了姐姐做的饭菜，换了口味他一下子不适应。委屈之余，我又庆幸，他能分辨出我与姐姐做出来的菜肴味道不同，说明味蕾识别能力没有衰退。姐姐哄着他，慢慢的不知不觉也吃了许多。边吃还边数落我，菜没有姐姐做的好。我小鸡啄米似的点着头，并大声地回应着，我记下了，下次注意啊！
老小老小，父亲平常的一些举动颇似孩童，吃饭要哄，穿衣要哄。还爱较真小事，耍小性子。我们知道，当这些幼稚的举动出现时，父亲在慢慢地变老，老到只知道温饱。时光在几十年后轮回，看他们多吃点，欣喜得眉开眼笑。许多年前，父母也是这般地看着我们，多吃一口，如同拾到宝贝。
哺育与反哺的间隙里，时光汹涌而去，匆忙得没有多少细节。而今我已初老，他却老成了我们的孩子，而我的孩子已经大了，她也很快会有自己的孩子。当繁华落尽，简单的欲望只是身体的必需，看他吃饭，陪他吃饭，哄他吃饭，相望吃饭的时间，是人间绝美的图画。他吃饱了，冲我邀宠地微笑，这样的动作表情，女儿有过，几十年前，我必然也有过。生命环环相扣，生生不息，因爱相聚，为爱相守，让人敬畏造物的慈悲和智慧。