她出生在一个偏远的小山村。睁开眼，便是满满细碎的阳光铺散开来，掺杂着纯净的绿色。周围竹林散发出阵阵清凉。白鹭在透明的天空下快速滑过，只留下翅膀振动的声音，厚重且清晰。
她的童年是安静的，幸福的。除了一些大人以玩笑的语气说她是没人要的孩子，是从石头里蹦出来的。但她不在乎这些，甚至还对那些人露出甜甜的微笑，有两个深深的小酒窝。
在同村的孩子中，她是孤僻的，乖巧的。不会满山遍野的跑，不会花着脸，咬着衣角儿站在门外，满脸怯弱。她只会安静的坐在院子中央的那块青石板上，仰头看天。看阳光在茂密的竹叶间穿梭，风吹动，便被切成细细碎碎的婆裟。细密的灰尘落下，眼睛微微的疼，似乎随时都会掉下眼泪。
她是好孩子。
二叔常常把她抱起来放在自己的腿上，用浅短的胡渣去扎她的脸。她咯咯的笑起来，伸出小手去抓他的头发，看那些浓密油腻的头发在自己手中扭曲，变形，然后又慢慢恢复原状。她喜欢看二叔笑，所以她努力做一个好孩子，努力拿打着鲜红的满分试卷回家。不去想在自己两岁时毅然离去的父母，不去看其他孩子抱着父母撒娇时的甜密。
在她小学三年级时，母亲曾回来过一次。二叔指着一个陌生的女人对她说，微生，叫妈妈。她茫然的看着她，从喉咙里吐出一个干涩陌生的词语，妈妈。女人走过来把她抱在怀里，用标准流利的普通话和她说自己这些年的经历，她闻着从她身上散发出的陌生香水味，只觉得茫然，有微微的恐慌。
一个完全陌生的女人。很久以前她却蜷缩在她的心里，她用羊水保护着自己。
女人只住留了三天便匆匆离去，甚至没有和她说一声再见。她闻着空气中残留的淡淡香水味，耳边是二叔长长的叹息声。
她依旧很乖，乖到让人微微的疼。
每天下午放学，她会用最快的速度赶回家，放下书包，背上二叔给她编的小背篓去外面割猪草。洁白细嫩的小手上沾满了青草的汁液，那些不安分的泥土还经常灌满她的指甲，让她觉得有轻微的胀疼。二叔每次看见她脏脏的小手时，眉头总会皱得很紧，任她怎么也抚不去他眼角的心疼与哀伤。
炎炎夏季，她被二叔强留在家里，不得出去下地收割谷子。可是她总会先熬好稀饭，泡好茶，再跑到水田里给二叔递上一根干净的汗巾，然后冲他天真的一笑，把自己的小背篓装上满满的谷子背回家，留给二叔一抹无奈的苦笑。
初中以后，她开始住校，不常回家。二叔便沿着河边走上两三个小时，来到学校看她。蓬乱的头发，沾满泥土和青草籽的胶鞋，满是油渍的大衣破了一个洞，露出里面的纯白棉絮。同学们的好奇眼神与小声议论让他象一个做错了事的小孩，沟壑满纵的手不安的捏住自己的衣角，两眼怯怯的看着她。她神色自若的叫他，二叔。他明显松了一口气，整个人放松下来。颤巍巍的手从内衣口袋里摸出一包纸，慢慢的打开，再打开，竟是一叠零钱。两毛的，五毛的，一元的，大概有十几块。他把钱数了又数，交到她手里。微生，家里穷。这点钱你拿去，自己想吃什么就买什么，千万不要饿着。然后搓搓手，冲她憨憨的一笑，转身离开。
如今，她已近成年，二叔也将近六十。她忽然发现原来健康强壮的他老了。乌黑浓密的头发开始一天天脱落，露出下面光洁油腻的头皮。半夜也经常听见隔壁屋子传来严重的咳嗽声，撕心裂肺。第二天却还要装出一副很健康的样子，问她晚上睡的好不好，有没有被吵到？她摇头，没有。顺带一个让他安心的笑容。
那天，二叔兴致很好，非要让她象小时候那样，骑在他的颈子上四处转悠。她拗不过，慢慢爬上他的背。摸着他身上凸起的肩骨，看见阳光下他额头上密密的汗珠，忽然就觉得疼，一直从眼角到左边第二根肋骨以下，铺天盖地的扩张开来。下梯坎时，可能是二叔体力透支了，可能是刚下过雨，地面太滑，他摔倒了。倒下时，他用最快的速度把她抱下，紧紧的护在自己怀里，不让她受到一丝伤害。
尖锐的石子划过皮肤，刺进血液的声音清晰的传到她耳朵里，定格成她一生都不愿见到的画面：殷红的鲜血。紧皱的眉头。惨白的脸。以及在看见她完好无损后迅速紧闭下去的双眼。
二叔老了。终究还是老了。不置可否的老了。
当太阳完全落下，只余留满天的红霞时，她知道，二叔现在一定坐在家里那高高的门坎上，手里拿着刚刚裹好的旱烟，一心一意的数着她回家的日子。就象小时候，她坐在院子中央，仰头看天，一群群白鹭从眼前飞过，尖叫着盘旋，心里念着，二叔回家的时间。
有人会说，她的童年太辛苦，让人看了觉着心酸。但她不以为然。每个人的生活各不相同，这其中的酸甜苦辣就如人饮水，冷暖自知。
当年若不是二叔把她从河边的石洞里抱回来，给她食物和住处，她不知道她的人生又是怎样一种别样的光景，怎样的一场颠沛流离。那些她走过的青色旧时光给了她生活最好的馈赠，让她过早得到了历炼，体味到了生活的坚辛与不易。而二叔予她的小温暖就这样一点一点把亲情的伤疤和空洞填满。她仍拥有着亲情，她仍拥有一个幸福的童年。
旧时光的温暖，无法言说。