总有些时光，要在过去后，才会发现它已深深刻在记忆中。多年后，某个灯下的晚上，蓦然想起，会静静微笑。那些人已在时光的河流中乘舟远去，消失了踪迹。心中，却流淌着跨越了时光河的温暖，永不消逝。
四年级的夏天，我和Y一起转班遇到了R，没过多久就成了羡煞旁人的死党。很多时候，骄阳似火的中午，大汗淋漓的我们一起吃雪糕，一起谈论着班上的种种新闻。有时我总想去舔舔Y的雪糕，因为每次她买的都是我没吃过的新产品，而我总是拒绝新的，不去尝试，习惯于旧的东西。或许是因为如此，Y比我有更好的人缘，性格也爽朗大方。而R很少吃雪糕，所以从这方面看不出什么性格。不过R是班长，虽然长着清秀的面孔，但做事风风火火、雷厉风行的。因为短发总是蓬松的乱着，所以大家都亲切地称她为“狮子王”，不过后来没人叫了，也不知道是大家良心发现R是个好班长还是别的什么原因。
Y很仗义，对我也很好，在我无助的时候总是会帮我，心里对她也很依赖平常跟她腻在一起的时间最多，闹的矛盾也最多，而R总是在我们中间调停。不过，Y的运动细胞很棒，跳跳皮筋很厉害，我总是跟她一组，所以总是赢，有时我也会扯她后腿，她一点儿也不介意。印象中，除了我们有几次冷战，她从来没损过我一句，向我发过火，总是保护我。只是这些，那时年少，不懂得察觉和珍惜。后来经过一些事，她的性子本来就爱恨分明，我的性子倔，所以这段友谊只剩下表面风光了。我后来才终于明白，我和Y的感情就像是破碎的花瓶，后来再怎么经过粘补，也终究还是会有深深地裂痕。
R很喜欢问问题，问我是这个明星漂亮，还是那个更漂亮；问我对某某有什么看法；问我更喜欢轻音乐还是流行乐.......因为时隔太长时间，我忘了她还问过什么，只记得那时，我们背着书包，站在街头，看着奔流不息的汽车来来往往，想起什么聊什么。也不知道那时为什么有那么多话可以说，我每次回答她的问题都要焦头烂额，因为她总让我说原因，我好想告诉她，有的事更偏向于哪一个观点，只是一时的感觉，或许等我们都长大了，思想更成熟了，会有不同的想法，没有必要问出原因。当然，这些都是我后来才有的想法。
R曾经问我：“我和Y如果是饮料的话，我是什么，她是什么？”我说：“你是一杯白开水，Y是可乐。”现在我觉得对于我来说Y是茶，我不喜欢喝茶，但是闻着很香，我以前只觉得Y大大咧咧，没想过她心思的细腻，现在想来，有些懊悔。
时光是刹那的、短暂的，所以，那些爱与温暖，总是分外匆匆，未及珍惜，转眼已逝。时光又是永恒的、漫长的，所以，那些爱与温暖，总是永刻心底，一生一世，无法忘记。是我不够勇敢，忘不了你们的模样，谁能还我那些温暖的旧时光？