在人的一生中，最感觉度日如年、最苦恼岁月蹒跚、最渴望光阴似箭的应该是童年和少年时代。童年和少年对于长大都怀有无比的向往之情，那时候，我们都喜欢和同龄人比大，都喜欢说“我六岁半了”，“我九岁多了”，“我快十三岁了”，对于自己被叫做“哥哥”、“姐姐”，感到特爽，特自豪；那时候，我们都喜欢装大，穿大人的衣服，戴大人的花镜，在嘴唇上画大人的胡子，丰子恺说，小孩子穿大鞋，故意橐橐作响；那时候，我们都喜欢过年，因为过年除了可以满足口腹之欲，还能够收获长大一岁的年龄。
忽然有一天，我们终于长大了，我们十八岁了，二十岁了，我们有花儿一样的容貌，有钢铁一般的筋骨，我们唱歌，跳舞，看电影，谈恋爱，出风头，我们觉得人生真是太好了！人的一生要经历好几个年代，但只有二十岁的年代才是真正属于我们自己的年代，那些孩子，那些父辈、祖辈们都是我们的陪衬，都是为了我们而存在的人。对于他们，我们除了感激，便是深深地同情。
然而，正是这个时候，我们发现时间过得有点快了，每当夜深人静，秒针的滴答声常令我们焦躁、慌乱、隐忧。我们开始有了回忆和留恋，开始感觉到“过去”的存在，第一次知道了过去了的一切将一去不返，再不能重复，第一次知道了自己将会变得衰老，将会走向死亡。我们想拴住太阳，凝固时间，不再急着过年，甚至希望每年都像2014年那样能有13个月。
然而，自然不为我们设计，它也要照顾不断出生的孩子们的情绪，因此，时间还是我行我素的走着，走得坚定有力，走得锐不可当。我们三十岁了，四十岁了，由“哥哥”、“姐姐”走到“爸爸”、“妈妈”，我们五十岁了，六十岁了，由“爸爸”、“妈妈”走到了“爷爷”、“奶奶”。
三十岁，四十岁，我们虽然如日中天，不可一世，但为人子女，为人父母，上有老，下有小，千钧重担压于一身，我们与天斗，与地斗，与人斗，摸爬滚打，浑如长坂坡的赵子龙，于万马军中直杀得七进七出，浑身是血，遍体鳞伤。我们很想跃马出檀溪，到水镜庄前的大石头上坐下，闲看如茵的芳草地上牧童骑牛，聆听绿树掩映之中传出铮鏦的琴声，但我们竟不能稍作喘息。我们开始渴望回到童年少年，我们第一次对于长大感到深深的后悔！
真应了“世事不以人的意志为转移”那句话，我们不但没能回去，反而虽极不情愿但又无可奈何地被牵着被推着前行，虽跌跌撞撞而又快步不停地走到了五十岁、六十岁。我们终于“而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇”，我们终于“毛血日益衰，志气日益微”，第一次感到死亡是那样的形象具体，第一次感到生命是那样的短暂脆弱，那样经不起折腾。我们不断地眼瞅着童年的伙伴越来越少，我们纳闷儿半大的小子从哪里一下子涌出许多！我们开始被尊重，被同情，被冷落，被排挤，被边缘化，我们千辛万苦九死一生打下的江山，不得不拱手让人，先前所做的一切，对于现在的我们不再有任何意义。
我们还在这世上活着，我们还将继续活下去，我们知道我们不可能再回到童年，对于回到童年，我们不再有任何幻想，不再作困兽之斗，我们知道了死亡才是我们唯一的归宿和出路。雨果说：“死亡是伟大的平等。”死亡是我们渴望长大应该付出的代价，长大就像乾隆皇帝巧取豪夺的各种奇珍异宝，他必须通过死亡而一一偿还，他只有通过偿还，才能体现他的彻悟和悔过之心。我们继续前行，朝着古稀、耄耋、衰败、枯萎前行，我们走得坦然，走得有惯性，不再有任何抵触。
我们渴望长大，渴望有本事，渴望摆脱弱者地位，但上天注定我们每一个人终究是个弱者。我们每一个人最终都会知道：渴望什么也许都能够得到，但得到什么未必值得庆幸。