小镇三面环水，一条小巷弯弯曲曲，伸入粉墙白瓦中，透出一种古色古香的韵味。
小巷的拐弯处，一架紫藤，映绿一墙，就是王伯家。
王伯，是小镇名人。
无事时，王伯粗衫布鞋，扶杖巷中，沿着卵石路慢慢踱着，不时地停下，看天蓝如水，看山如眉黛。然后，吟几个平平仄仄的句子，很韵。
当然，更多的时候，则是坐在紫藤下的石桌旁，和几个老头下棋。王伯一手执棋子，一手双指叩桌，铮铮有声。脸上，平水无波，高古如松。
王伯的棋艺，在小镇，乃至全县，首屈一指。
王伯下棋，不愠不火，不急不燥，一手捋须，一手走子，端坐如钟，无丝毫人间烟火气。人说，王伯，是陶渊明一类人物。
王伯常说，下棋有棋德。
王伯还说，下棋如做人，当以正气驭之，静气对之，纯清洁净之气养之。那话高古，大家不懂，如听天书，一脸傻像。
王伯儿子王文说：“爹，不就是下棋嘛，背会棋谱就成，干吗说得那玄乎？”
王伯不言，打开一个包袱，拿出一个雕纹镂花的匣子，打开，一副棋子，个个古色盎然，是楠木做的。一颗颗摆上。手一指，王文坐下。再一指，王文执子，当头出炮，马随后跟，着着按古谱，稳扎稳打，直逼过去。
王伯气定神闲，闲庭信步，青云流水，一任自然。
也不知怎么，一招不慎，王文败北。
不服，再来。再来，依然如此。
“服不，小子？”王伯问。
“爹，你怎么就破了我棋谱中的招？”王文不服
“谱是死的，人是活的。”王伯捋须道。
王文不解，望着王伯。
“下棋要技术，还要一个好心态，在赢与不赢间。”王伯话如谈禅，见儿子不懂，解释道，“不赢，就心态而言，赢输得失不系于心；赢，就下棋的目的而言，如果不想赢，下又为何，又有何可下之处？”
王文点头，似懂非懂。
在王伯悉心指导下，王文棋艺一日千里。年终，在单位棋艺大赛中，一举夺冠。不久，又在市里棋艺赛中拿得金牌。
一时，王文成了单位乃至县市文化名人。
有上级领导下来视察，单位领导把王文做为单位品牌介绍：“这小伙子是文化名人，棋界新秀。”
上级领导很感兴趣，拉着王文，对垒一局。单位领导一边观战。到最激烈时，王文手拈一子，高高举起，忽听单位领导咳嗽，手微微一晃，缩回。
一局结束，上级领导险中求胜，拍着王文肩膀，连声道“是个人才，是个人才”，满面红光，满意离开。
单位领导也很高兴，满意地拍着王文的肩。
到下一年年末，单位再次组织棋艺大赛，邀请各界棋手参加。单位领导也赤膊上阵，参加竞赛。三天下来，只剩下单位领导、王伯和王文三人。
单位领导和王文首先上场，半个小时，王文落下马背。
接着，王伯上场，粗衣布鞋，施然坐下。
单位领导举手为礼，让王伯先走。王伯不言，微摇五指，按常例，对方先走。
领导再不客气，执子为先。
王伯脸带微笑，飘飘如仙，举手为棋，行云流水。
下到紧要处，王伯双眼微阖，眼内有光如香火，熠熠生辉，拈起一马，全场寂静。突然，王伯感到脚下被踩，回头，见儿子一脸惶急。
王伯无言，心中微叹，抽回了马。竞赛结束，双方平手。
领导笑，说：“王老，来，还是决出冠军吧，否则，不好发奖。”
王伯笑笑，说：还是你们下吧，老朽累了。”
王伯回家，拿出楠木棋子，一颗一颗放入火中。王文看见，说：“爹，你怎么烧了自己心爱的棋子？”
王伯说：“我不配用它。”
“那你留给我啊。”
“你？“王伯摇摇头，一脸悲哀。
从此，王伯再不下棋，更不看棋，也不谈棋。小镇，少了一个高手，多了一份空寂。