《挪威的森林》是我读的第一部日本长篇小说，初次读的时候，天马行空的，完全不解其意，只留下一个疑问——渡边到底爱谁？几日前，又认真的读了一次，这次读完后，心里真的是风云变幻，风起云涌，整部小说都渗透着一种无以名状的悲伤，那些心灵的独白，如一匹狼在浩渺的黑夜中孤独地哀鸣，这哀鸣在我心里久久不曾散去。
小说中有几个主要人物——渡边、直子、木月、緑子、玲子。木月是渡边的朋友，是直子青梅竹马的恋人，木月死后，渡边和直子在不断的接触中发生了关系，我只能这样地去描述，因为我觉得，他们并没有真正的相爱。緑子是渡边的大学校友，后来相互产生了好感，渡边一直纠缠在直子和绿子两个人的感情之中。直子住进疗养院后，渡边又认识了直子的室友玲子，在直子死后，渡边又和玲子发生了关系，最后决定和绿子在一起了。这就是故事的大概，初看时，觉得这是一部毫无内涵、毫无品味、毫无道德、毫无艺术情调的小说，尤其那些对性赤裸裸地描写，更让人觉得低俗不堪。可是后来，当我走出故事框架，走进人物内心的时候，才发现是我自己理解得太过肤浅，作者想要描述和表达的，不就是人生以及人性中所有的东西吗？生与死，性与爱，青春与孤独，回忆与永恒，现实与希望。
小说在主人公渡边的回忆中开始，这回忆本身，就带有一种安静的忧伤，如渡边自己所说，我悲哀得难以自禁。虽在回忆，却是“原来我的记忆，的确正在一点点远离直子站立的位置，正如逐渐远离自己站立过的位置一样。”也许我们在这人生的旅途中，真的是在不断地失去一些东西，不断地远离一些记忆。渡边已记不起直子的脸，只留那空不见人影的背景，因此，他在心里不停的问：“只是她和当时的我，以及我的世界，都遁往何处去了呢？”谁也没有答案，经历的人没有答案，写的人没有答案，我们看的人同样没有答案。
文中说：“文章这种不完整的容器所容纳的，只能是不完整的记忆和不完整的意念。”而我却觉得，这些不完整的思念，不完整的记忆，装进小说这个不完整的容器里，才会变得完整起来。若不然，所有的这些，终有一天，会一步步地远离开去，然后在脑海中渐渐模糊，直到了无踪迹。
在木月死后，渡边明白了这样的一个人生哲理——“死并非生的对立面，而是作为生的一部分永存。”我想，这大概是对生与死最深刻的描述吧！虽然深刻未必就接近事实，但我们也会有着和渡边感同身受的想法。一直都觉得，死是完全游离于生之外的，生在此岸，死在彼岸，我在此岸，不在彼岸。我活着的时候，死与我何干呢？可是，在那个五月的一个夜晚，一切都不一样了，死俘虏了木月，俘虏了渡边，也会俘虏每一个和我一样的读者。不管拥有什么样的哲理，在继之而来的，失去爱人的悲痛面前，都会软弱无力，无所是从。直子走不出这伤痛，渡边也是一样的，无论什么样的坚强，什么样的勇敢，都无法治愈那种悲伤。
小说把死亡写得十分自然，仿佛秋天就会落叶，冬天就会飘雪一般。木月的死，直子的死，初美的死，还有“突击队”的消失，我觉得可能也是悄无声息地死了。每个人的死那么意外，又那么自然，却又似乎都在情理之中。对于直子的死，文中也早就埋下伏笔，木月死后，直子就掉进了自己幻想的那口井里，一口在森林边缘的井，这井一直吸引着直子，因为一坠入井中，就可以与世隔绝，就可以不用强迫自己适应这扭曲的世界，就可以不必如失去灵魂一样的活着，就可以不再无声痛苦的啜泣，就可以到达木月那一岸。直子曾说：“死的人是一直死了，活着的人还要活下去。”可是，她还是选择了死亡，我理解直子的死，因为，心一直活在过去的幻想中，而身不得不存在于现实中，这种撕扯的痛，无人能够体会。她本有着忘却的意愿，所以紧紧地跟着渡边，紧紧地抓住渡边，试着爬出这口井，却是徒然，越是这样，她的内心越是无力和苍白。就像灵魂在漆黑厚重的夜幕中游离，却找不到方向和出口，所以，她只能以死来结束这一切。只是对于活着的人来说，失去牵念的生命无比悲哀，只能在迷失中挣扎，就如迷失在幽深的挪威森林里一样，就如在那口深不见底的枯井中挣扎一样，一切都只能任凭漩涡卷席着无可奈何的结局，面对生与死，都无能为力。
除了死亡，爱也是人类永恒的主题，《挪威的森林》里，也在用它自己的方式，向我们诉说着爱情，只是这爱情不像韩剧里那样缠绵悱恻，而是带着几分隐晦和忧伤。有人说，渡边很爱直子，我觉得，他对直子的感情是复杂的，不完全是爱，也不是完全的不爱。其中更多的，是被木月所托付的责任感。我曾这样的猜测，渡边在木月死后，心里这样地说：“木月，放心地去吧，从今以后，由我来代替你去爱直子。”当绿子问到他和直子之间的事时，渡边这样回答：“情况极其复杂，而且由于天长日久，实情都渐渐变得模糊不清。我所知道的，只是一种责任，作为某种人的责任，并且我不能放弃这种责任，终使她并不爱我。”所以在直子死后，他陷入深深的自责中，觉得自己没有照顾好直子，觉得直子的死是他的责任。所以，玲子安慰他说，那是直子自己的选择，就如你选择了緑子，而直子选择了死亡。
渡边选择了绿子，因为他爱绿子，就如他自己所说：“我们在相爱，有谁能控制的住？”不知道读过小说的人有没有发现，渡边和他的第一个女友、直子、玲子还有夜店里好多女孩都发生了关系，唯独和绿子没有，哪怕是他和绿子同床而睡，都没有。因为，他要等到所有的事都厘清之后，也就是他想和直子之间，有一个彻底的了断，然后完完整整地来到绿子身边，这就是爱和性的不同吧！我觉得不仅是直子，渡边也一直在黑暗中挣扎，幸运的是，绿子成为他生命里的光，照明了他的心和他前面的路。世上果然有多种多样的希望，人生目的也各有不同，但爱是人最大的希望，也是人之向往渴求的。
緑子说：“我真的太寂寞了……”
绿子和渡边之间也有过这样的对话。
緑子问渡边：“你讨厌什么？”
渡边说：“四月孤独的夜晚。”
这样的话，是不是会一下子就碰触了你的心弦呢？
青春就是一首孤独的诗，在繁杂荒凉的世间，请承认自己的孤独。越是想逃避孤独的人，越看不清真正的自己，想方设法使自己忘记孤独的人，终将沦为碎片。渡边是孤独的，于是他说：“我心里失落了什么，而又没有东西填补，只剩下一个纯粹的空间被弃之不理。”“这种百无聊赖的心绪，我即不能将他排遣于外，又不能将其隐于何处。”这样的描述，会让人直抵他内心深处的孤独，就如走在深秋萧瑟的街头，突淋一场雨，顿生凄凉之意。没有什么比青春更能让人感受孤独，没有什么比孤独更能让人感受成长。
有位诗人的诗中写到：“青春就是一场盛大华丽的戏，我们有着不同的假面，扮演着不同的经历，却有着相同的悲哀。”木月和直子也是孤独的，他们在相爱的青春里，仍是孤独的，而这种孤独，就如渡边所说，是没有什么东西可以填补的，即使他们彼此的爱也不能。他们孤独地相爱，孤独地离开。永泽和初美是孤独的，所以永泽放纵自己，和一个又一个陌生的女孩睡觉，他每晚以这样的方式，啃食着自己的寂寞，可越是如此越是空虚。初美的孤独在于她的绝望，她绝望地问永泽：“为什么光有我还不够？”永泽冰冷的回答，使她的梦彻底破碎。初美是本书中我最喜欢的人物，简单干净。
他们是一群孤独的孩子，在自己的十七到二十岁青春岁月里，各自绽放，各自凋零。
渡边回忆着这一切，已是十八年之后，人生如白驹过隙，青春就这样孤独地逝去了，青春又这样伤感地留了下来，不过留下的仅是，渡边和玲子在最后的对话中说的“记忆的残片”。这些残片，就像掠身而过的风一样，没有轮廓，没有重量，又像渡边放飞的萤火虫一样，发着微弱的光，一点点地飞离视线，而那道光，却一直在心里滞留不去。