北京的学习结束后，第一次没有着急地赶回家。于是，便有了几日的空闲时间。
本打算早上睡到日上三竿，却不料黎明即起。自己什么时候也变得如此勤快了？
走出宾馆，马路上尽是疾驶而过的汽车、步履匆匆的行人。有人一路小跑着奔向正在缓缓起动的公交车；有人拎着公文包，一边大口地吃着早点一边大步流星地与我擦肩而过。大都市紧张忙碌的生活气息，在这个清晨，显得饱满而膨胀。
自己的手机里，下了好多古筝曲子，为了平日里上下班的时候边走边听。这几日，辗转于北京的各路地铁，再听那些舒缓的曲调，觉得好不适应。大概应该换上几首进行曲，才配得上这步履匆匆的节奏。
转过街角，走不远便是牛街。很多人都把这里称为北京最正宗的小吃街，道路两边各色清真美食也真是林林总总。虽然晨光尚早，但不少店铺门前都已经排起了长队。忍不住一个个地凑上去细看：刚出锅的羊头牛蹄、现烤的糖火烧、新鲜的驴打滚，品种之多，真的有点应接不暇。看到喜欢的，也凑热闹去排个队，买上一点尝尝。
就这样，一路走一路细细品鉴。不知不觉中，清晨那匆忙奔波的场景已经渐渐褪去，悠闲和缓的市井生活拉开了帷幕。遛早的老人，买菜的大妈，嬉戏的孩子，每个人都不急不缓，时光里有了闲闲的味道……
站在路口，心里盘算着该往哪儿走。忽然想起陶然亭应该离此不远，于是找人问路。大妈满口纯正的北京话，听得让人心生欢喜。“你怎么去呀？走着去？哟，那可远了！你还是坐公交吧，去马路对面，直接到陶然亭公园门口下，方便着呢！”
笑着道了谢，我还是决定走着去。
台湾作家舒国治专门写过一篇文章就叫做《走路》：“能够走路，是世上最美之事。何处皆能去得，何样景致皆能明晰见得。……路人的奔碌，墙头的垂花，巷子的曲歪，阳台的晒衣，风刮掉某人的帽子在地上滚跑，两辆车面对面的突然轧的一声煞住，全是走路时的风景。”
这也是我最喜欢的旅行方式。能够完全沉浸在他乡的红尘市井，却又不受凡尘琐事的牵绊。这种美妙的感觉，是在自己的家里，抑或是在旅行社的大巴上都无法体会得到的。
于是一路走下去，细细观赏走路时的风景。路边的店铺，很少再有让人觉得新鲜的东西。不禁感慨物流的发达，网络也更是推波助澜。如今旅游，大概不会再有人特意去选购一些当地特产吧。我也只是在旅行中偶然看到什么，忽然觉得很适合某个人，便买了来，直接写下地址寄过去。朋友收到后，或许并不在意，而我寄出的，也不过是一份飘忽而至的情感罢了。
一进陶然亭公园的大门，就被吓了一大跳。满园子的欢歌笑语，哪里还能寻得到半点“烟藏古寺无人至，榻倚深堂有月来”的清幽景致。
门口的广场上，伴随着欢快嘹亮的音乐，五六十个人，穿着统一的迷彩服，戴着俏皮的贝蕾帽，排成队列跳着广场舞，旁边还有老师拿着话筒不停指导。一曲终了，围观的人群掌声一片。我也禁不住为他们鼓掌，虽是业余的爱好，却有专业的精神。
放眼望去，广场上到处都是跳舞的人群。一排排、一队队，不一样的曲调，但一样的欢快。从前的清幽之地，如今已成了附近居民们晨起锻炼的场所，一派火热激昂。
沿着小路，向公园里面走。不远处，疏落地围着几个人，一位身着黑衣的男子，系着一条长长的黑色丝巾，在舒缓悠扬的乐曲声中翩跹起舞。男子跳得十分投入，完全沉浸在自己的舞蹈世界里，身段柔软，举手投足间无比袅娜。有人在静静地看，有人在悄悄地跟着学。如今，人们似乎越来越宽容，只要不触碰社会的底线，选择什么样的生活，完全是自己内心的喜好了。
向公园的纵深处走去，各种嘈杂的音乐渐渐消失在身后。前方，隐隐地传来丝竹之声。寻声拾级而上，山上的凉亭里，几位京剧老票友，或拉或唱，演绎得一丝不苟。观众也是几位老人，围坐在台阶上，和着节奏，轻轻地摇晃着脑袋，手一下一下地在膝盖上打着拍子，很陶醉的样子。
一曲终了，轻轻地离开。沿着小路上上下下，曲曲折折的山间亭台不断有清音袅袅，看来，这一片是京剧的天地了。
走向湖边，又一阵响亮的音乐传来。曲调如京剧般婉转，却又比京剧欢快。细细听了半天，才猛地想起——这是评剧啊，是父母最喜欢的剧种。很小的时候，曾经跟着父母去看《刘巧儿》，老爸一高兴就会给我们姐妹唱“小老妈在上房打扫尘土”。那是很久的事了吧，甚至有很长时间都没有听到过评剧了。于是，坐下来静听。演唱的是一男一女，每唱一曲，周围都有人低声附和，是一种很好听的合唱。和京剧的雍容优雅相比，评剧欢快活泼，更像是长在田野乡间的小姑娘。演唱的两位老人，一招一式颇见专业功底。老太太虽年过半百，但依旧妆容精致，想必年轻时也应该是舞台上的一位名角。如今，在这公园的一角，只有几位垂老的听众，却依旧唱得巧笑倩兮、美目盼兮。舞台变了，但生活的内容没变。
登上一座山，终于看到了陶然亭。清代翁方纲的那幅对联还在，只是亭子在维修不能进去。坐在亭子前面的长廊里，眼前清波荡漾、绿柳依依。风还是百年前的风，但日子已不再是百年前的景象。
陶然亭，不再是静谧清幽的世外桃源，不觉坠入红尘已是许多年。而我，却得以在这市井生活里做上半日的闲人。