周末的下午，我常常独自坐下来，做点喜欢的事。纤手破新橙那种清明爽朗，能带来的，也就是手头的文字、手边的茶了。
我的生活似乎有点宅：小门小户的，软风徐荡，又慢吞吞，小隐向文字。偏离主流，好像有点。可有什么办法呢？写字和茶，是我迄今为止感觉到的——最美的生活元素。
有谁愿意舍弃对美好生活的追求呢？
如今，周围的人，似乎都知道了我爱写字，我写字用的名号叫“苦茶”。一位本系统领导，因业务莅临我单位，到我办公室访“苦茶”。进屋环顾一周，叹道：“斗室半间，出的文章可不少哇！”我笑道：“这屋虽小，每天也人来人往，哪里出得文章？写字这种活儿，此处不宜。写文章，宜夜深，宜晨起，宜周末。”
没人知道，我写字有洁癖。一似老僧人定，不要音乐、不要人声、不要琐事挂心、不要人影在旁边晃。也有唯一我要的，我要的——是茶。
其实，是痴迷那一缕茶香。它能安神，能提心，能把紧巴巴的光阴，无限舒展开；能把“板结”的心情，浸润得柔软暄腾。顿悟和参透，就在茶浓茶淡之间。亮亮的屏，香香的茶，一溜儿豆一样的文字播下去，一行行，一行行。困极了，抛书而眠；残茶半碗，也在那边香着。真的啊，此时相对已忘言，唯有袅袅茗茶烟。
爱茶，但去茶馆茶楼不多。参加山荆诗社的编辑会议，去东篱茶馆喝过茶。一去，便喜欢。大约，灵魂里爱古爱静爱老爱旧的调调儿，跟那儿气氛是相合的：老石槽里养金鱼，古木门扇做茶几，老旧的桌子柜子书籍，连墙上的画儿，都疏朗、寂静、清远。
有幅饮茶的画，画上有浓浓松荫，飘逸老者，石为几，茶为引。石上茶盏似有热气，两人相对如有所语。童子在侧，挥扇煮茶，空中白云一抹一抹，身后青山幽深静远。
恍惚觉得画上情境，即是眼前写实。茶室没松、没峰也没白云，但茶盏里袅袅青烟，犹如松风，你我便是老者对坐。人老茶香，相对，皆同道，皆知音。我们谈斗茶的诗人，下棋的神仙，屋顶的天空，屋门外的世界；我们再说说平仄押韵和意境，诗的神韵、茶的神韵、做人的神韵。
就这样，我们在茶前相遇。又在无边际的谈论里，跟贤者遇，智者遇，也跟自己遇。满室清芬，正是一种灵魂的圆满。
我知道，能与茶并肩的，是竹的“清”，善画竹的有郑板桥。郑板桥画竹，更善摹竹风：茅屋一间，新篁若干，雪白纸窗，微侵绿色。此时独坐其中，一盏雨前茶，一方端石砚，一张宣德纸，几笔折枝花。朋友未来，风声竹响，愈喧愈静；家僮扫地，侍女焚香，往来竹阴中，清光映于面上，绝可怜爱。何必十二金钗，梨园百辈，须置此身心于清风静响中也。
“雨前茶”“端石砚”“宣德纸”“折枝花”，你道是写实吗？分明是一阕灵魂的清响啊！它们，跟竹子的魂魄、郑板桥的魂魄，是此呼彼应的。
我爱茶，却不谙茶道，所以算不得茶人。我知道，茶人饮茶是有讲究的。譬如周作人，譬如妙玉。前者说：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年尘梦。”这几行文字，合茶韵、带茶气、含茶意。后者道：“一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”像他俩所讲，精神上的契合，味觉上的细腻，我并不打算去深究细学，也讲究不起，权当一种生活罢了。
这种态度似乎类似周家老大，根本不屑于“喝茶”那个清福。当然，我如何能跟文豪并论呢？只不过有着一点点的相似。那个愤怒了一辈子的干瘦老人，懂不懂茶呢？懂的。他只是顾不得许多讲究。他写《喝茶》，着意之处不在茶，而在乎揭示社会痼疾。在他看来，麻木不仁当然不好，但感觉太过细腻，受不得一点痛、一点苦，处处讲精致、讲安逸、贪图享受，也同样是一个民族“牌号”即将“倒闭的先声”。据许广平回忆说，鲁迅几乎天天喝茶，他的日记，与茶有关的记录随处可见，如赠茶给友人、捐茶参加公益活动、与友人一起外出喝茶等等。
他怎么会不懂茶呢？
细论起来，近代文学史，周老太太真是一代“名妈”，两个儿子，老大是左翼旗手，老二是右翼先锋，两兄弟合成一幅中国现代文化版图。难得兄弟俩有同题的文章，却在清茶一杯里，析出了迥异的风骨。
这个时代，还有鲁迅那样的痴人吗？