最近，我慕名探访了开平碉楼最为集中的村落——塘口镇自力村。从开阳高速下来，绕田垅荷塘，穿茂林修竹，走进这个被誉为广东最美的村落。只见在蓝天白云之下，在广袤原野之上，那充满欧美风情的碉楼，与中国南方青砖土墙的农舍，自然而然地交合在一起，凝成了一抹中西合璧、寥廓澄明的古朴田园风光。
据导游介绍，二十世纪初国内社会动荡不安，开平的许多民众或被“卖猪仔”，或作为“契约华工”，离乡背井，飘洋过海，流落世界各地谋生，以血汗甚至生命为代价去赚取第一桶金。然后回乡去办“三件事”：买地、建房、娶女人。于是，村庄聚居了不少归侨和侨眷。当时，开平境内盗贼猖獗，兵匪如毛，匪贼时常攻进自力村劫财害命；加上村子地势低洼，河网密布，水利失修，洪涝之灾频繁。为了抵御“匪患”和“涝患”，于是集居住、防匪、防涝功能为一体的碉楼便应运而生。
走进自力村，恍如走进了中世纪异国他乡的风景画卷，满眼都是欧洲古典式风格的各种建筑，随处可见古希腊的柱廊、哥特式的尖顶、巴洛克的山花、拜占庭的圆型穹顶和伊斯兰的花瓣拱券。自力村的碉楼，外形不拘程式，风格别开生面，巧妙地融合了中国乡村建筑文化与西方建筑文化，成为了独特的世界建筑艺术景观。自力村的碉楼大多建于二十世纪二三十年代，楼高一般为四至六层，窗扉狭小，外有进口的厚钢板，内有粗大的铁栅栏，最里一层才是玻璃窗。楼顶层的四角，有一个凸出来的半圆形的角堡，俗称“燕子窝”，其底部布有枪眼，可以窥视楼下的匪情。在参观中，我发现一个有趣现象，就是碉楼每层都设有灶台，据说这是为了防涝作用，即便洪水暴涨，也不会停炊挨饿；同时为了防匪，碉楼一般都设有枪眼，配备枪械等防御武器。
自力村中最负盛名的铭石楼始建于1925年。楼主方润文乃自力村人，年轻时去美国芝加哥谋生，经商致富后衣锦还乡。铭石楼楼高六层，钢筋混凝土结构，外形壮观恢宏。一层为厅房，二至四层为居室，第五层为祭祖场所和欧式敞廊，第六层正前方的山花为巴洛克风格，平台正中有一座中式的六角攒尖凉亭。站在楼顶居高眺望，绿野田畴可尽收眼底。铭石楼内部陈设十分奢华，如今室内依然保持着过去的模样，墙上挂着楼主及一妻二妾的放大照片，家居原物也摆设如旧，有中式精致考究的雕花桌椅，也有当时从海外运来的欧式豪华家具；有意大利彩色屏风玻璃，也有法国的纯银茶具及德国的落地摆钟，还有代表当时西方最为先进的喇叭留声机和日常生活用品，足见楼主当年的富甲一方。
在自力村，能与铭石楼齐名的是云幻楼。它建于1921年，高五层，造型和装饰如檐角、浮雕、回廊、石柱、小门等，全属西洋的风格流派，但楼内的陈列摆设却完全是中国南方农家的景象，真可谓是中西文化融洽的典范。云幻楼被称为是开平最风雅的碉楼，因为楼中拥有“只谈风月”的横匾，还有开平碉楼中最长的一副对联：
云龙风虎际会常怀怎奈壮志莫酬只赢得湖海生涯空山岁月
幻影昙花身世如梦何妨豪情自放无负比阳春烟景大块文章
这副对联长达50个字，有感而发，寓意深邃。撰联人即楼主方文娴，号云幻。他原为私塾教师，年青时满怀报国豪情，但郁郁不得志。后来，离家去香港和马来西亚谋生，经商致富后回乡。作为颇有抱负的一介文人，历经人间辛酸苦楚，怀着对时局的一腔愤懑和无奈，奋笔言志，以此宣泄报国无门的郁闷心情，终落得空山岁月、纸上文章。
踯躅在村中阡陌小径上，仰望随处可见的高大寂寥的碉楼，不得不感叹岁月的无情。历经时光的侵蚀，一些失修的碉楼，如今墙体斑驳陆离，门窗锈渍重重，人去楼空，台阶生苔，颇显苍凉凋败，但依稀还可寻觅当年的风光。碉楼中那些泛黄的老照片、积尘的旧家具，牵引着我去聆听悲喜交融的沧桑往事，去解读水火交织的世态民情。墙上那一幅幅画面，那一件件实物，那一段段故事，向世人诉说着海外华工的艰难困苦，诉说着留守侨眷的幽怨哀叹，也昭示着碉楼曾经的刀光剑影，让我窥见碉楼它表面风光下所遮掩的孤独和悲凉。
离开自力村时，落日的余辉给碉楼抹上了一层淡黄，更加加重了碉楼的沧桑和凝重。我想，碉楼不该凋败，毕竟每座碉楼都镂刻着海外华侨的生命轨迹，每座碉楼都都是一串悲欢离合的故事。它们见证着岁月的交替，见证着历史的沧桑，无疑是不可替代的永恒财富。