火炕小学
和所有贫穷的山村小学一样，一间破烂不堪的教室，几张歪歪扭扭的桌凳，一块刷了墨的木板，就构成了学校的全部。房顶有几处椽已经朽了，墙上留着雨水冲刷的痕迹。学校位于前不见村后不见舍的沟洼里，据说是为了方便周围六个山头上的孩子读书。教室里最明显的特征是在教室的角落里盘着一方结实的大炕。山里的冬长，寒冷常常过早得降临，天不亮就出发的孩子，到学校时手脚已冻得红肿。有了这炕孩子们就可以和老师同挤在土炕上，同盖一块旧毡，听老师念书，跟老师写字，手脚相触，彼此传导着温暖。尽管窗外已是数九寒天，冷风从椽眼里、窗缝里不断地吹进来，教室里冷得像个冰窖，可火炕这一角却格外温暖。
老师叫张拉堂，是火炕小学的创始人，也是小学唯一的代课教师。他的家离学校有七八里地，全家四口人挤在一孔不大的窑洞里。夏日遇雨，教室漏水厉害，他就将孩子们全带到他家的窑洞里，照例在炕上上课。冬日寒冷，他天不亮就进山沟砍柴，然后背着柴去学校烧炕。当孩子们进教室时，浓烟已散尽，炕已烧热。孩子们甩掉鞋子，三下两下跳上炕，把红肿的脚放在热炕上来回地蹭。张老师知道孩子们的脚冻肿了，痒得难受，就挨个儿放在自己粗糙的手掌里揉搓。有的孩子没吃早饭，张老师就把从家里带来的洋芋塞在炕眼里烧着，课间休息时一人一个，吹了灰，剥了皮，吃得孩子们个个心里热乎乎。
十五年了，每年都有三年级的学生从这里毕业，然后去村里的完全小学读四到六年级，而后再去乡上的初中、县城的高中，直至读中专、考大学。年年草木枯荣，年年日月更替，火炕上稚嫩的小脸一直在变，不变的只有张拉堂老师。他照旧趴在炕上备课、改作业，照旧弯腰从山沟里背柴禾，在浓烟粉尘中大声地咳嗽……近来听说他已经进山砍椽、斫栈子了，那是他得知乡上要翻修学校的消息后，做出的第一个举动。
我相信，火炕小学最终会成为一页泛黄的历史而不复存在；我也相信，火炕小学将永远镌刻在莘莘学子的心里，成为他们人生中最温暖的记忆。
山花烂漫
我正坐在春天的阳光里，哗啦啦翻一本册子。在这宁静的氛围里，我翻纸的声音一定惊扰了窗外的春光。我的手指触摸过一个个名字，似乎很容易地就嗅到了泥土和青草的气味。这是一本失学女童的名册，每年春天我都会收到它们。每逢此时，我都会坐在一片春光里，仔细地一页一页翻过去。最后把思绪停留在一个个名字上面：小红、小兰、小琴、小梅、小丽、花花、燕燕……她们的衣衫，她们的面孔，他们纤弱的身影，他们都是山野上小小的花儿。在青草之间，在庄稼之下，自自然然地生长着。红的黄的白的粉的。他们难经风霜却在经历着风霜，它们难挨苦寒却与苦寒相搏。一阵风雪、一场洪水、一些冰雹，常常会把她们的一生淹没。生命之花，在这贫瘠的土地上，该绽出一种怎样的色彩呢？
我曾跋山涉水，去了位于山区的青泥沟小学，那是一座什么样的小学呢？空旷的山崖畔，孤零零站着一间用木椽顶了墙壁的房子。就在这间教室里，我认识了年仅八岁的小姑娘方玉萍和全校八名师生。年轻的民请教师穿一件漂洗得辨不出颜色的中山装。我注意到他的双肩上落了一层粉笔末。他告诉我他准备出门寻活去，只是村里还没寻下替他的人。方玉萍还有朱娟娟、黄玲娥家里也不让念了。她们一走，学校的人就更少了。我问像方玉萍这样的女娃村里还有吗？老师说有的是，她们大都呆在家里。我摸了摸方玉萍乱蓬蓬的头发：“下学期继续念吧，我们给你出学费。”方玉萍不说话，头埋得很低。我看到她的脖子里结了一层黑垢。她的双手捻着衣服袖子上抽开的线头，一语不发。老师对我说，山里娃没见过世面怕人。我拿出一份申请书的样式，请老师写在黑板上，让她们抄。方玉萍、朱娟娟、黄玲娥就站在黑板前，认真地抄着。我发现方玉萍写得又快又整齐，别的孩子写一个字要抬头看好几遍，方玉萍却看一眼就会写出来，“希望工程”几个字只抬了两次头看了两遍。她写好时，别的孩子才写了一半……
在其它偏僻的乡村，我看到了和方玉萍一样的女孩子，黑红的脸，一年四季皴裂的手，脚上没有袜子，头发上缀满了麦草屑和尘土，见了人大气都不敢出一口。和希望工程宣传画上那个握铅笔的大眼睛女孩子相比，她们更显得真实和生动。她们一出生，就让父母眉头不展。父亲准备了一箩筐的名字：大强、大刚、大龙什么的。母亲随口叫了一声女女，就一直叫到她担了两桶水晃悠悠地远去。她们接过了母亲的洗衣棒，无休止地揉搓着家人那汗浸过的粗布衣，漂洗着母亲那黑黑的旧围裙。他们在烈日下刨了满满一筐山芋，背到集市上，换回一块小手帕。他们接过父亲的背篓，去田野里割猪草，去山里挖草药，从集上装回憨憨的笑……有一天，当她们脚下垫了石块够得上在案板上擀面时，母亲疲倦的笑容里仿佛在说，长大了能找婆家了！
我注目这简单的名字，仿佛感受到生命的渴望和成长的艰辛。方玉萍和这些女孩子都走进了学堂。这些名字被工工整整地写在了自己的课本上。此刻，她们一定和我一样，仰起脸来接受着来自春天的阳光。她们一定在唱：我们的祖国是花园，花园里花朵真鲜艳，娃哈哈，娃哈哈……我看到漫山遍野，山花烂漫，装点着这片热土，美丽着这个世界。我知道这是她们对春天的回报。