我的大舅姥爷去世了。
今天，我从微信群里看到舅舅与姥姥回乡的消息，因担心姥姥路上辛苦，在和妈妈通话时便提了一句，谁知竟得来这样的消息。妈妈定是觉得，这样远的亲戚，何况又已病了多年，不必给我另添心事。可是关于生死的思绪已在我心中萦绕了。
我确是忆不起大舅姥爷的音容笑貌了，只依稀记得是一个微胖而慈爱的长者——这印象，至少也要追溯到十五年前。每次姥姥带我去拜访，他总是亲自下厨做肉丸子与我吃。我那时约四五岁，还用不熟筷子，肉丸子常常滚落到桌上，他便拣那滚落的送到自己口里，依旧鼓励我从盘里挟。六岁我随父母到了烟台，便绝少见面的机会了，也许过年节时曾在姥姥家来往的客人中见过，印象总没有那样深。几年前听说他得了脑血栓，我也并未在祷念时特意求告他的健康，谁知一位温厚的长者，就这样悄然地去了。
亲戚或余悲，他人亦已歌。一个人的离去就如同投入忘川的一粒石子，唯留下一时的涟漪而已。亲人哀恸，可日子也照旧的一天天过下去，或许在生命的某一个时间，因着某个触动而想起逝者，哀伤袭来，却总会如潮水退去。
我没有哭。
我从小就是一个凉薄的人。三四岁时我想过自杀，尽管父母亲人待我如掌上明珠。可那时我冷眼旁观书本里悲欢的和身边人世间的喧嚷，憎恶幼儿园里同学的无知卑劣；以一种做客的心态疏离地待在自己家里，听话，安静，从不主动要什么东西。那时死亡于我是一种虚空中的静谧安宁所在，当我向往它的时候，从未想过我是父母的唯一的女儿。我很小的时候，曾拍着手笑称一位快要离世的老人“新娘子”——因为她身上寿衣的鲜艳颜色——尽管她于生命的最后时刻，听到我的话是微笑了的。当我的老姥娘去世的时候，我甚至没有去奔丧，尽管当时正上学并面临着一个当时很重要的考试，尽管父母都劝我不必回去，因为我已经在她卧床不起时探望过一次了。可是如今我痛恨那时候的顺从，因为一次现在看来无关紧要的考试，我没能送我生命中最重要的人走最后一程。我请妈妈买一包冰糖放在她的墓前，因为我小时候曾答应长大后好好孝敬她，给她买冰糖吃。
然而我的悲伤是因为我的失去，我为数不多的温暖回忆从此无所归依。这真是彻头彻尾利己主义者的自私。我读苏轼《文与可画筼筜谷偃竹记》，读韩愈《祭十二郎文》，读袁枚《祭妹文》，常常为人家的事泪落不能自已，可是大舅姥爷的死，我掉不出眼泪来，尽管他曾那么疼爱我；老姥娘离世已经几年了，我甚至写不出一篇像样的悼词。
古人云：“死生亦大矣”。可是我并不畏惧死亡，正如我不畏惧生活一样。我最亲爱的姥姥曾辗转于恶性肿瘤的魔掌下，我也未曾下泪。因为我不觉得死亡可怖，——只是心疼姥姥在医院里所受的苦。姥姥步态从容地从死神的袖中走出来，正是因为她自己源于信仰的达观态度。我觉得颇与道楷禅师示寂时所言类似：“吾年七十六，世缘今已足，生不爱天堂，死不怕地狱，撒手横身三界外，腾腾任运何拘束？”即便宗教有再多我不理解的地方，仅是生死观这一条，便值得我一生敬重了。
庄子亦有言：“是其始死也，我独何能无慨然！察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形也而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相与为春夏秋冬四时行也。人且偃然寝于巨室，而我嗷嗷然随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”生命之来源去处，从古希腊至今，依旧是不可解的哲学命题，对庄子所谓“气”也不妨姑且存疑，但其高明之处在于将生死置于一种自然冲淡的境界里。
究竟“一死生”，“齐彭殇”，还是“一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，其实说不清，也没那么重要。生死既不由人选，生则乐生，死则乐死罢了。
然而至少到现在，我是做不到像庄子那样鼓盆而歌的。还是小时候，独个背着书包上学去，路上遇见一只后面双腿轧断的小猫，在路上只用前爪吃力地爬。我犹豫许久，仍是弃它不顾，自己走了，只因为若送它回家，上学一定要迟到了。天知道我因为该死的“上学”而做下了多少不能原谅自己的事。至今想起来仍不能释怀，为那只猫儿，为自己的麻木与冷心冷情。即使我因此而死后要到地狱里面去，也是颇为应当应分的。
过世了的大舅姥爷，也许入了又一次轮回，也许去了上帝或佛祖的所在，也许回到生命最本原的形态去，无论哪一种，于他自身来说，都不是可悲的。
子曰：未知生，焉知死。我并未懂得生命真谛而作此文，原是僭越了。