当我把钱寄给故乡的小学校时，如朝圣者到达圣地，心灵受到了一次洗礼。我不高尚，也不需要掌声和荣誉，只是做了一件自己愿意做的事儿。
故乡的小学校是土坯房，很破旧，上课时山羊可以讲教室“视察”一圈，然后再潇洒地出去。我可以带着我的黑狗上学，黑狗就坐在我的身边，支棱着耳朵听课，不用交学费。
从我离开故乡，十几年不曾回去，也不知母校有什么变化。听说小学校每周一升旗时，常常提到我的名字；因为我出了几本书，成了小学校的骄傲。但我给母校寄钱，决不是因为母校升旗时总提我的名字。
我思念母校，但从没有给她寄钱的想法。其实我这个人，从不乱花一分钱，因为我经受过贫困。在人的一生中，贫困给人留下的记忆最深。让我想起给母校寄钱，是因为一个朋友，一个刚刚过逝不久的朋友。
人，只有感受过死亡，才知道怎样活着。多么伟大的教育家，都没有死亡给人上的课更深刻。
我与死去的朋友出生在一个小屯，在一个小学读书。我们都经受过贫国要，挨过饿。挨饿的时候，谁家死人，棺材前供着的那碗插打狗棒的小米饭，成为我们的奢望。丧盆摔碎的一刹那，我和朋友冲上去抢过那碗小米饭，然后分着吃，因为都经受过贫困，他的日子也过得非常节俭，从不穿时尚服装，一双皮鞋穿8年。虽然我知道他省吃俭用，却不知道他悄然积攒下10万块钱。10万块钱可不是一个小数目，能把故乡人吓个大跟头。
他把密秘告诉我，是他被医生检查出癌症之后。
我曾写过一篇散文，叫《生命的花朵》，发大水时，所有露出水面的花朵，都被蚂蚁爬满，用生命组成黑色的花朵。连蚂蚁都知道求生，何况人乎罗的朋友为了在世上多活一天，开始四处求医，也可以叫四处求生。然而，当他把10万块钱花完时，病也没治好，悄悄地离开了这个世界。
朋友的离去，我当然很悲痛，然而，他让我悟出了一些道理。记不住哪个智者说过，人生象一匹背负着金块的驴子，只有死亡才能让你放下重负。
其实，每个人一生创造的价值，用在自己身上的很少。用去的才属于你的。财富的真正价值在于需要。
再说一遍，我不高尚，也不想高尚。当我把钱寄出去后，我的心灵得到了安慰。其实我们的所作所为，全是为了安慰那颗心灵。