那一年，正要上初中，我却害了一场病，不得不推迟上学。
一个多月以后，我走出医院，走进了学校。便认识了他，——赵德先，赵老师。
那时候，他是班主任，很年青。黝黑的脸上架着一副黑色边框的小眼镜。微胖的身体，时常穿着一件深蓝色的中山服，仿若鲁迅笔下的“藤野先生”。
上学的时候，我是个很调皮的孩子，不够专心读书，那些坏的名声却成为全年级第一。和班级里所有的男同学打架……我被誉为“害群之马”。
多少次，赵老师把我单独叫进办公室，语重心长地给我讲人与人如何相处，人与社会的关系等等。他告诉我：做人在先，读书在后。
一天，我去他的办公室，他正在批评一个同学。他本是英语老师，却检查我们的数学知识。他当时出的题，我答了出来，而那个同学却支支吾吾。他让我无意间成了同学的案例教育。他虽是试探我，却也用心良苦。此件事情之后，却培养了我极大的自信心。
后来，他让我做了纪律班长。他开玩笑说，教室后两排所有捣蛋的人，都归“你”管，我知道不爱学习的人都在后边，他们是老师最难管的人，可这对我来说却成了一件兴奋的事。有人说过，男人天生就是来征服世界的。的确如此，我暗怀小心思，利用这次机会，要给自己树立一个威望，——让所有的男同学都怕我。
在我的严格管理下，班级自习课，总是鸦雀无声，同时也给那些用心读书的同学们营造了一个良好的学习环境。
虽然，从一个人的潜意识里很难看出些什么，然而，多年之后，我才发现我潜在的一些东西，其实，早已经被赵老师看出七八分了。
记得，教室的门坏了，我们上课只好走备用门，可当时的备用门又被一根铁丝缠死了。于是，他让我找来一把大铁钳，铰铁丝时，他让我站在他的身边，笑着对我说，你看我的“功夫”怎么样。那天，我笑了，我笑他不但严肃，还会幽默。只见他轻轻一用力，铁丝便被分割两半。其实，他是话里有话。那是因为我和同学逃课时，去了一个破旧工厂练所谓的“功夫”。回来后，他知道是我带的头，严厉地批评了我。他依然是单独把我叫进办公室。他说，强身固然重要，但前提是必须先掌握必要的文化知识，有了知识，一个人才是真正的强大。他的话虽然简单却影响了我漫长的一生。
犹记得，那时他自己花钱买了一台录音机，每天早自习，天还没亮他就早早来到教室，一遍又一遍让我们练习听力，一直到阳光从玻璃窗户照射进来。就这样春去秋天，从没有一次间断。故此，在英语这门课上，我们每个人都打下了坚实的基础。
中学第二年，我的英语成绩忽然有所下降，他让有类似问题的同学，站在讲台上亮相，并要求我们对着全班的同学许下承诺，下学期必须在原有的基础上进步10分，若做不到，就把家长通通叫来。自那之后，我便头脑发热，内心狠狠用劲。我感觉我的灵魂就要被他深深撼动了。
他上课时的重点语法，我通通记录下来，不熟的单词、句子，每天去读、去背诵。几个月的时间，终是不负他的所望，期末考试时，远远超过了所承诺的10分，我再次得到了他由衷的表扬。
中学第三年，由于自己的一个邪门念头，——我要去其它的中学混更多的“坏人”。连哄带骗，缠着父母给我转学了。在将要离开的时候，赵老师把我叫去办公室，又一次对我谆谆告诫：要走谁也拦不了你，但是无论走到哪里，始终要记住：“首先要好好学习，别做犯法的事，一定做一个对社会有用的人。”我当时只是使劲地点头，但心里却在想，再也不用你管了，我们就要分道扬镳喽。之后，我便离开了他的办公室，我没顾及到他的感受，我自私地离开了……
从此，再也没能体会到老师与学生之间的那种真诚的谈心。
……
多少年之后，我曾在街头看到他，他在路边，我在车里；或者我在车里，他在路边，就这样重复着，重复着一个个重复的日子。或许是我没有什么勇气去靠近；或许是我不懂得如何去靠近；或者说他的快乐与忧伤与我没有半毛关系了。
再后来，听同学说他身体不太好。得知消息后，本想和几个同学一起去看望。然而，又是不了了之。
一个萧瑟的秋天，街头铺满了一地黄叶，在一个熟悉的街道上，我偶然间看到一个老人正在站台边上，等待一趟回家的公交车，来不及放慢的车速，急驰而过。当我意识到是他消瘦的身影时，我便又开始倒着车退了回来，却又发现他的身影已经消失在空空的视野里。那辆二路公交车，拉开了他和我的距离。不曾想，这一次却成了他和我这一生永远的分隔线。
最终，一道影子与一段故事，在那个萧瑟的秋天与黄叶一并被时光带走了，一并走进了一个我无法感知到的世界……
我痛恨我自己，错过一次又一次与他相见的机会；我痛恨自己是一个罪恶的人，应得到某些相应的惩罚。我多么希望让惩罚来得更彻底一些，好去清除我这一颗对恩师不敬的心啊。
这么多年，我走过许多个城市，遇到过许多个老师，不知为什么，在那么多的老师当中，赵德先老师却是最使我感激的一位，也是给我鼓励最多的一位。有时候，我常常在想：他对于我的热心的希望，不倦的教诲，是出自于什么？是什么让他去坚持，坚持着改变了我那个不羁的灵魂。
每当夜深人静，每当无助、丧失信心时候，他的样子仿佛又会出现在我的眼前，似乎又要讲出一些抑扬顿挫的教诲来，于是我又紧绷心弦，让自己重新振作起来，继续躬身聆听着……