我住在杭州大江东的“前进村”，房子临着一条窄街，楼下是店面，对面是河道。窄窄的路面被挖得露出泥土，白天，各色车辆穿梭而过，飞尘弥漫；而河道中，水色乌黑，夜深人静时散发出的酸臭味很搅扰人的清梦。
房间的窗户朝东，早晨，可以看见太阳的初升。若是好天气，明亮的阳光便会一下子洒满房间，让这简陋的小屋有些温暖的味道。只是阳光的脚步走得很快，不到正午就滑过玻璃窗，斜着眼神眼神打量着这卑微的一角。
来这里快一年了啊！繁忙的工作，简而又检的生活，成了日子的主调。
每天晚上和老公在QQ上视频的时候，也会聊到这个话题，他会说——你应该享受退休的清闲时光了，不该远离家人拼命工作了。是呀，我也在想：“我为什么不能轻松下来呢？”在外人看来，我们应该是生活无忧，幸福美满的。我可以在贵阳待一段日子，享受那个城市夏日的凉爽；可以去慈溪的杭州湾待一段日子，享受与儿子相伴的温馨和面朝大海的心旷神怡；也可以在杭州家里过一段时间，临窗欣赏运河旖旎的风光，感受天堂之城高雅的品味，或者，可以趁他们休假的时候，规划去哪里哪里旅游，那是一些我们心神向往的遥远的地方；或者回北方的老家看看，看看那里变成了什么样子，看看漫长的岁月改变了什么，可我犹豫再三，还是选择了依然辛苦地工作，早出晚归，应对着一件又一件烦心的事情。
30年前大学刚毕业，我来到了位于杭州半山的玻璃厂工作。半山——在那时是离杭州“山高水远”的一个地方，真正的杭州人很不屑到这里工作。交通不便，环境简陋。只有几个大的国营工厂安扎在这里，支撑着杭州北部的气势。20年的工夫，半山就被城市大中心的漩涡淹没了，我们的工厂又外迁到余杭。其他企业也向更远的地方迁移——新的城市边际线快速地向外扩展。而在此时，我离开了工作了25年的杭州玻璃厂。
离开杭州，在嘉兴、奉化工作了一段时间，这些远离大城市的小城市尚存一丝一缕的宁静。嘉兴月河街上慢悠悠闲逛的人，奉化溪口山清水秀的安逸，太让人喜欢了。而在那里的年轻人却总想到外面去看看，是想了却一份不甘！
一直在制造业打拼，便一直游离在城市的边缘，成了城市长久的看客。看着城市中心的高楼林立，灯红酒绿，霓虹辉煌；看着繁华的街上，人群涌动，以及从头飘到脚跟的时尚；每每置身其中，却有太多的违和感和埋没感，旋即退回到城市的边缘，在一个稍微安静、空旷的角落找到踏实的自我和归属。也许，这就是我的宿命吧！
如今，我回到杭州，在大江东的一家企业工作。“大江东”——在钱塘江之南，是杭州的最东部。它顺势成了新的制造业的基地，成了杭州东部的边际。“前进村”，这个远离杭州城区的小村落也随之失却了往日的宁静，街上随处可见穿着各色工衣的年轻人早出晚归，他们在街边简陋、廉价的小店里解决一日三餐，在吆喝着“便宜，降价”的商铺里购买日用百货。我混迹其中，成了其中年纪较大的一员。
“前进村”的空气中总是充满纷扬的尘土，那是周遭的一处处农居被推倒、拆除扬起的粉尘。农居很多都是崭新的、气派的洋房，被拦腰推到，断墙残垣的场面很是触目惊心！我感叹城市规划的前瞻性到底有多少？时代向前推进的车轮会碾碎多少财富？这些财富难道不是最普通的劳动者的血汗凝聚起来的吗？这样的疑惑没处解答。
当地的农民因了拆迁兜里揣着几十、几百万的补偿款，瞬间上位成“土豪”。在公司做保洁工作的阿姨便是这样的人家，只是我并没有在他们身上看到和财富一起增长起来的智慧和从容，依旧摆脱不掉农民根深蒂固的短浅和狭隘。保洁阿姨还是会贪些小便宜——顺手带走一些废纸板、或带回去一桶热水；或者把大笔的钱投资到某个集资人手里，轻信会有高额的回报；还不时地被忽悠去哪里旅游，去哪里做全面体检，据说可以提前5年发现癌细胞的动向。财富拯救了贫穷，却拯救不了愚昧。
时代的发展积累的丰厚财富无法惠及到每个人，那些外来的务工者，每天工作12小时，甚至周末都要加班，却挣着微薄的薪资，眼睁睁地看着房价、房租乘着火箭直冲云霄，无奈地抱怨着人生的不公平。
年前，一楼的店面经过几番轮换主人，终于替换成一家淮南牛肉汤馆，主食就是牛肉粉丝和展沟烧饼。一脸风尘的夫妻经营着不温不火的小店，让鲜香的牛肉汤味道和纷扬的尘土一起飘满了整条小街，我常常进去吃一碗，换一下口味，也顺便和他们闲聊两句，体会一下别人生活酸甜苦辣也有一种别样的味道。这里沿街有一溜儿小店：拉面店、烧烤店、酸辣粉店。他们像漂散在空气中的蒲公英，平凡到没有分量，却是飘到哪儿都能落地生存，他们是卑微的人，也亲近着最卑微的人群。
最喜欢周末、周日闲暇的时光，在村中心的小街上逛逛，还能在某一角的小店里看到一些旧时常用的器物，比如搪瓷茶缸，搪瓷盆；比如颜色鲜艳的，两边带流苏的线毯，我便兴致盎然地买回来，平添满心的怀旧之情！也会三步两步走去小菜场里卖点排骨炖一锅汤解解馋；或泡一杯清茶，坐在桌前信手打打文字聊以抒怀；脑海里飘过一些凌乱的思绪，情绪里酝酿着似有似无的忧伤。想着，也许这又是我的宿命里应该经历的一个时段吧。
有时，我还会驱车百里，去慈溪的杭州湾看望儿子。沿着海塘公路前行的感觉很不错，车少人稀，海阔天空，孤独苍凉的感觉扑面而来，如同品味清茶时淡淡的苦涩，生活虽有无奈，但并不无味。在儿子的新家里，给他烧几道合口的小菜，替他整理一下房间，去超市买些东西塞进冰箱，和他有的没的闲扯一通，一起看一部恐怖片……，儿子上班后，我一个人临窗看着那片浅海，看远处隐约成一线的杭州湾跨海大桥，感叹人生的脚步如云朵，飘到这里，飘到那里，散落一片片牵挂和思念。
无聊到极致，还会找个由头和老公吵上一架，试探一下时光流走的时候激情是否还藏在某个地方没有消失？看着老公依然温和宽容的性格，依然英俊潇洒的摸样心满意足。
随着年龄的增长，世界在眼中变得越来越小了，我的世界变成了我的亲人，我的家。无法再想很久远的未来，只想在日光、月光的翻动中内心还有些许感悟，证明一下还并未真的变得很老。
平凡人的点滴生活拼凑成平凡人的纷乱人生，简单地忧虑着，简单地幸福着，愿有心人能够体会。