这篇散文从古屋，荒地，老父三个小段落，真实回忆那些年快乐而难忘的时光。
（一）古屋
我的故乡，在湖北，那里环境幽美，空气清新，对比城市，犹云泥之别。天蓝湖清，灵秀祥和，是它的写照。
小乡村，不大，但玩的地方很多。小时记忆多源自它们。如在山道玩游戏，摘野果；在小巷打水枪，捉迷藏；在宗祠玩珠子，折纸鹤，叠小船；在草地摔跤，打球。
这些点滴推动并形成我的童年记忆。不管山道小巷，抑或宗祠草地，给我的印象都很深，但在我珍藏的记忆里，不断翻检，似乎有一种牵挂久久不能忘怀，那就是位于巷里的一间古屋。
我从小生活在这座土房里，它便是我的根。古屋不大，有两间房子，要放置的东西很多，有谷米油盐、柴火木炭，及零碎的家用物。故必精打细算，充分利用每一片空间，才能勉强生活。里间作卧室及放置杂物，外间为厨房与吃饭场所，在堆积一些木柴，屋内已无活动空间。
现在，早已不住那里，但它深印我的心里却难以忘怀。它随我渡过最苦的岁月，还有那最纯的时光……
几年前去看望，它显得更苍老了，不堪风雨侵蚀摇摇欲坠，远没有儿时的坚强牢固。随时欲倒的样子让路人躲避，生怕万一砸到自己。倾斜的土墙夹着沧桑印痕，门前的小片空地也尽是破石坏瓦，根根杂草不留情地包围它们，边上的漆黑泥土散发一股恶浊腥臭之味，两厢对比，实在不信这是曾经那个温暖祥和的家......
近段时间，得空回家，再看时，土墙已塌，四边漏风，连瓦砾都不见几片，被杂草深深埋藏，几年前的那副模样也成过眼云烟。
虽然，它早已荒凉败落，满目野草也掩了曾经的痕迹，但它的温馨却被我藏在深处，犹如春雨浸润枯木，那份烙印即便经年，仍温暖如初。
（二）荒地
古屋伴我童年，而荒地便是少年。
荒地原本并不荒，以前土壤肥沃，水脉纵横，无论白菜或萝卜长势都很好，只是在打工热潮下，人们外出谋求财路，土地无人过问才逐渐荒芜。
土地自古农民根，爱恨情愁都这里。
记得初中每次暑假，乡村的孩子并不能像城里一样，可以游玩，放飞童心。这个时节，很多农作物已成熟待割，父母需要我们帮忙。其中，收红薯，给我印象较深。一到收获期，中饭后，父亲招呼我们弟兄几个，将板车装好，带一捆布袋及绳索，就往地里赶。我在家里最小，可以享受VIP待遇，坐在车上。一路摇晃兴致不减，到地里下车，拿上布袋绳索，开始把红薯从地底拔出装袋。满目翠叶包着红嘟嘟，清风一吹，烈日下干活的我们，顿觉舒爽、满足。将红薯不断拔起，装袋，系绳索，放车上。
烈日看我们不理它，无聊打着哈欠，丝毫不察自身已到地平线。此时，车上堆满布袋，收获甚丰，父亲觉得差不多了，招呼我们停下手中的活，收拾好物件，便拉车回家。这时就不能坐上面了，红薯很多太重，不能增添压力，我们弟兄几个在后面推，减轻父亲的负重。虽累了一下午，但充实满足。
现在，不干农活了，青地也随着岁月荒芜，但地里磨出的坚韧、不埋怨，却永远不会凋落。
（三）老父
古屋荒地虽在我的记忆里留下不轻的分量，但它们始终是物，随着光阴沉浮，生活远离，这种惦念终究会转淡。人不同，有“情”的牵挂即使经过沧海桑田，也不会变味。在人情中，我印象最深的应是老父亲。
父亲其实一点也不老，五十来岁，只是历尽生活的辛酸，脸上布满褶皱，使他看起来比常人苍老。父亲个头不高，留有短发；身材适中，常着灰衣；脾气温和，讷言憨厚；是一个典型农村人的形象。
父亲让我最触动难忘的一件事，发生在我的中学时期。
那时，因中考成绩不理想，父亲看我还小，心想总不能现在外出打工，所以决定让我去市里上中专。技校是个不计分数的地方，也是所有中考不如意之人的天堂。就这样，我去市里开始新的一期学业，半个月回家一趟，而这一趟实际就是回家要钱的，伙食费、书本费、这费、那费……每次回去我都忐忑不安。
记得有一次，还没到放假回家的时间，学校要收新的费用，老师催的紧，同学也都交了，于是我把伙食费交上去了，然后打电话给父亲说明情况。当时，父亲沉默了会，说：“不要急，等两天给你寄。”我听罢有些气恼，为什么要等两天？我都没钱吃饭了就不能快点吗？皮薄的我不满的找同学借钱吃饭，准备熬过这两天。
当时，通话不是很方便，熬了两天的我想着父亲应该把钱打卡上了，就带着同学去银行，准备取钱吃饭、还同学。到了银行，把卡插进去一查，结果余额显示为零。尴尬的我在同学面前无地自容，心里别提多怨父亲了。同学比我大，出过社会又回学校读书的，安慰我道：“没事不要急，我还有钱吃饭，你家人可能忘了，你打电话问问就好了。”我打电话气汹汹质问父亲为何没按时把钱寄来时，父亲沉默良久，低沉的说：“再过两天肯定给你寄过去，你在那安心读书，不要急。”我气愤的挂了电话，心里想着都饿肚子了能安心吗?于是又找同学借钱吃饭。两天后，钱终于到了，还给同学，心底一片轻松，怒气也逐渐消散。
后来，在一次与大哥的谈话中，才得知父亲那时根本没钱，四处借四处碰壁，借了几天也没人肯借，后来还是在一个亲戚那借来的。我听了，心底满是羞愧，自己学习不用功，花钱大手大脚，怎对得起父亲四处借钱时的低声下气？怎对得起父亲的殷殷期望？
这事虽已过去多年，但一直影响并激励着我。在人生低谷时想起，心底便充满力量。我不想看到父亲低声下气，也不想看到父亲那失望的眼光，虽然我不够优秀，但起码不能让父亲再操心担忧。
现在，父亲鬓角有了白发，皱纹也更多，但在我心里永远是位可敬的父亲。