下雪了，七岁的昭昭和八十六岁的祖奶奶刚从废品站出来，昭昭花猫似的小脸在路灯下可爱起来，黑溜溜的大眼睛总在四处搜寻，小巧的鼻子、一样小巧的嘴巴，凑成一张乖巧、令人怜爱的脸。身上的衣服明显很单薄，红色不太合身的上衣，三条杠的运动裤，从脚踝处折起了厚厚的梁，脚上是一双看不出颜色的运动鞋。祖奶奶手里拉着简易行李架，衣服看起来已经很破旧了，腰跟地面成90度角，走起路来总像在盯着自己那双半缠半放的脚看，慢得跟蹒跚学步的孩子一样。两人一前一后艰难地行走在回家的路上。
今晚昭昭挺高兴的，在快要到家时，她竟然捡到了一件颜色翠绿的棉衣，大小跟自己的身段差不多，她急急忙忙地套在了自己瑟瑟发抖的身上，一股暖流电波似的传遍了全身，她快乐地在祖奶奶面前手舞足蹈起来。祖奶奶爱怜地停下步子，直了直腰，伸手摸了摸她的头。
总算到家了，祖奶奶颤巍巍地从怀里摸出了拴着红线的钥匙，往锁孔插去，可是一连插了几次都没有插进锁孔，祖奶奶停手慢慢地转过身子，抓住昭昭的手拽了过来，把钥匙塞进她的手里，手把手地教她打开了门。灯亮了，出租小屋里冷冷清清，冰窖似的。奶奶从墙角抽出几片捡回来的废木片，又从床沿下抽出几张压得平整的作业纸揉成一团，划亮一根火柴，纸忽的一下燃了，火焰在渐渐跳跃，祖奶奶把纸团塞进火炉，轻轻地棚上木片，片刻，火炉里传出呼呼的声音。祖奶奶从昨天刚买回的煤袋子里夹出几块放进了红彤彤的火焰里，家霎时温暖起来了。
祖奶奶破天荒地在炉子上做了荷包蛋，炉盘上烤上饼，昭昭急不可耐地围着火炉咿咿呀呀，祖奶奶抓起一个烤得焦黄的饼吹吹递给她，昭昭张嘴咬出了一个大月牙，朝着祖奶奶挥舞，脸上一副幸福的神色，祖奶奶脸上也洋溢起难得的笑意。荷包蛋熟了，祖奶奶把两个都舀到了昭昭的碗里，昭昭吃了一个后，发现祖奶奶没吃，舔了舔嘴把另一个放进了祖奶奶的碗里，祖奶奶摇了摇头说：“我不爱吃鸡蛋。”又放到了昭昭碗里，你让我，我让你，谁都不肯吃，祖奶奶的眼泪像决堤的洪水喷涌而下，昭昭吓得哇哇大哭，连忙和着眼泪吞下了冰凉的荷包蛋，祖奶奶一把揽过昭昭，在她的脸上洒下一场泪雨。
吃完饭，祖奶奶的身体抖得越来越厉害，她努力地克制着，双手抓住床沿站了起来，天旋地转，祖奶奶一头栽倒在床上，昭昭在床上折纸飞机，没理她。一阵眩晕之后，祖奶奶感觉有点力气了，挣扎着起来添了火，洗了昭昭翠绿的“新”棉衣，祖奶奶整理了昭昭的东西装在一个大塑料袋里，放在床边的桌子上。祖奶奶又从怀里摸索出一个小纸包，小纸包打开后，里边是一个小布包，小布包里是祖奶奶和昭昭这几年捡废品赚来的钱，除去生活用品，她舍不得多花一分。这些钱是她留给昭昭以后的生活费。摸着这些带着她体温的钱，祖奶奶陷入了深深的回忆。
三十年前，儿子在箍窑时窑顶坍塌活埋在里面，等挖出来时早已面目全非，媳妇扔下三岁的孙子远嫁他乡，带着孙子风里来雨里去种着几亩薄田度日，谁知孙子先天迟钝，养到二十岁时还跟十岁孩子似的不懂事，卖掉所有家底到这个城市的边沿租下这间小屋，给孙子娶了盲聋媳妇，自己在家种田养牛供着他们，一年后生下了昭昭。孙媳妇又难产而死，孙子伤郁过度不知所踪，留下了可怜的昭昭，会说话，却含混不清，很清秀，却跟父亲一样迟钝。她绝望、后悔，当初不该给孙子娶媳妇，事已至此，后悔于事无补啊！从此，她来到了这间小屋，抚养昭昭，带着她谋生度日。她不知道路在何方，不知道昭昭的未来在哪里？
点完钱，一共是两千三百七十块零五毛，她把七十块零五毛装进了昭昭的衣服袋子里，然后出去找了房东，将剩下的钱交给了他。她相信、信任他，这么多年来，房东对他们一直很照顾，从来没有催要过房租，她觉着值得托付。做完了这一切，她又回到了家里，昭昭快要睡着了，她上床抱起了昭昭，告诉她包里的钱是吃饭用的，不能乱花，祖奶奶也瞌睡了、累了，要好好睡一觉，明早起来，祖奶奶要还没醒，别吵醒祖奶奶，让祖奶奶好好睡一觉，去找房东爷爷带你去买吃的。反复叮咛了几次，昭昭已经睡着了。祖奶奶也熄灯睡了。
第二天日上三竿，昭昭饿醒了，看看祖奶奶还在睡，穿衣悄悄溜出了门。等昭昭再回来时，祖奶奶已经不见了，昭昭嚎哭着要祖奶奶。声声凄厉，声声带血。
天上的鹅毛大雪铺天盖地而来，老天爷跟发了疯似的，吼起了大北风。