那一天，锣鼓喧天，不过不是欢乐，而是无尽的悲伤。
老太太走了，从我一出生就开始爱我的她，走了。
我匆匆赶到老家。
花圈排了一个又一个，黄纸撒了一地又一地，铜钱折了一箱又一箱。老家的绿树还是绿的，红花依旧是红的，只是多了一份黯然。树上只有两只孤独寂寞的乌鸦，它们不敢肆无忌惮地大叫，只是看着，看着。
我从来没说过我爱她，从来没有拥抱过她。可是我们，不都是每每到了失去的时候，才懂得珍惜吗？
我一次又一次回首。我看见儿时的我，正拉着老太太的手。她总爱带我去乡下的田埂，那时，爷爷给她买了拐杖，然后她一手拄着拐杖，一手拉着我，用一只布满皱纹的手轻轻拉着我的小手，然后弓着背，缓缓地走在泥泞的路上，布做的鞋积满了灰尘。她不时指着田埂的这边、那边，然后用耐心至极的口吻告诉我：
“这个叫玉米，那個是棉花。”
“哦，晓得啦！”我挣脱她的手，往田埂的更远处跑去，她追不上我，只好在远处费力地跟上。“老太太快点！”我回头看去，黄昏下，她的轮廓竟那么清晰，发着隐隐约约的光，她喜欢大笑，她看着我的背影，那老迈又爽朗的笑声和我清脆的笑声交织于一起，穿过了整片田埂，穿透了我的心。
可是我，没有好好珍惜过，从来没有过。
我又回首，奈何彼时的我总是埋怨老太太每年只给我一百块压岁钱，我埋怨她每次开了电视又不看，我埋怨她总是在浴室里摔跤，把大小便拉在裤子里……可我再没有想到，这一切的一切，成为了我的奢求。
清楚记得，11月2日那天，她静静地躺在棺木里，我没敢上前看她。前一天爷爷让我上楼看看老太太，她躺在床上，不停咳嗽，但她却还看着我，“乖囡囡啊……”这一见便是永别。第二天，她便离开了。
我忽然明白，所谓亲人一场，不过只是在黄昏下，看着她的背影渐行渐远，那是离去的背影，是再也看不见的背影。我从未告诉她，我爱她。我想，太多的时候，总会有人离开，我们早该珍惜他们，用时间珍惜他们，但时间本身也不是无限的。
珍惜吧，别等到失去后，再明白。
但是，感谢失去，让我明白了许多。