（一）
盆栽雅景置桌头，一叶一枝尽静柔。
纵使千年材不用，美名何日断传流。——题记
参加工作后，学校分了办公桌。但情况有些不同。因为是新建学校，一些设施还没有完全齐备。我们三个新来的老师暂且遵照学校的安排，把一张大的实验桌当办公桌用。平坦乳白的桌面看起来有些“空旷”，把历史教学方面的书籍摆到桌上后，依然显得有些空，而且给人单调枯燥的感觉。于是，想显示些生命的迹象。原本想养鱼，但是觉得不好伺候，便作罢了。后来，不知听了谁的建议，买了一盆文竹。
六棱形的花盆放在盆托上，花盆仿的时下流行的青花，而且写有诗句。看起来很古典清雅的样子，让人想起古代的君子之风。然而我也是附庸风雅而已。备课疲劳时，抬眼看看眼前的文竹，针形的叶子层层叠叠，仿佛看到了森林般的感觉，立刻觉得眼前开阔了。细细的枝干像美玉雕琢而成，让人忍不住产生喜欢心疼之感。伸展的姿态披着生命的绿色，看一眼，脑海中盘旋的世俗的色彩便淡一些，多看几眼，便感觉阵阵舒畅的清风慢慢略过心田，吹散了笼罩心头的忧愁烦恼，像进了深山古寺，云雾缭绕，钟声清越，大千的悲喜与此无关，世尘的得失销声匿迹，简直就是一个没有什么事情可以影响我们心情的清凉世界。看来“一花一世界,一叶一菩提”所言不虚。这盆植物确实让我们在工作之余感到一些放松，也更多了交流的话题。
然而，我也总是想起当初买它的时候发生的一件事。当初端着它从门岗过时，看门的老大爷看见我的文竹，随口说出四句话“远看毛轰轰，近看一扑棱,再长难成材，烧锅也稀松。”（大爷的话有些是鹤壁方言，像“轰轰”、“扑棱”，但却很形象。）真是没有想到，它在老百姓眼中竟也有如此深的影响。不过，体会大爷的话，倒是颇有一番收获。这确是四句再现实不过的话。老百姓的衣食住行才是每天清晨睁开眼后最重要的事，忙忙碌碌的，哪里有闲工夫伺候这样的东西。虽然好看些，从农民的角度出发，确是不能吃也不能烧火，实用性立刻没有了。故而没有谁会养着没有实用的东西。而我“四体不勤,五谷不分”，才会有这闲工夫看看它。想到褚人获在《隋唐演义》的一句话：宝刀虽利，不动文士之心；骏马虽良，不中农夫之用。现在想来，也的确是这样。我不敢嘲笑大爷他们没有体会生活的情趣，因为他们的观念与我不同。也许，在他们眼中，广阔的天地不去拼搏，却在斗室中呆看这几个破枝，那才是没有出息的行为。或许，彼此都没有这样的想法。
生活的确是丰富的。这种丰富就在于，可以欢悦地欣赏自己买来的文竹，可以如释重负地议论今年的收成，可以充满真诚地各抒己见地沟通，可以体会不同的人对相同事物的看法而收获感想。文竹虽孱弱，虽不能做粱烧火，然而却依然能存活到今天，依然有许多人去赞美，凭的是什么呢？正是人们在生活教导下不断开阔的心胸。倒越发喜欢这近看毛茸茸的不是竹子的文竹了，因为它除了带给我视觉上的享受，带给我心情上的舒畅，更带给我生活中蕴藏的哲理。其实，它什么也不知道，只是按照生命的规律自然地成长，但是养它看它的人却有观察现实的能力，可以从无声的现象中总结出对自己有利的东西而不断收获着。生活,就是一个不断收获的过程。
(二)
未晓何因叶泛黄，青烟可是染秋霜？
人皆喟叹西方近，荣败人间亦寻常。——题记
前段时间嫌办公桌上太空而且缺乏生气，所以买了盆文竹摆在桌上。疲劳时看看眼前的一团青雾，倒也别有一番情调。心情不知觉中也舒畅了许多。然而好景不长，也不知什么原因，文竹的叶子泛黄了起来，开始是边缘的部分，后来慢慢扩大。从原来点缀绿色的情形发展到要驱赶走生命的迹象。而这个时候恰巧是秋天，于是想到是不是季节到了。但同事说，文竹好像冬天不落叶。这种情形应该是生病了。
麻烦来了。当初原本打算买几条鱼增加生气，但想到换水喂食，想到鱼生病的问题，便没有买。因为不想花费许多精力在这些原想提高生活情趣以带来开心的事情上。所以,挑了一盆植物。起码给我的感觉，适时浇浇水，必要时上上肥，应该没有什么大的问题，这比养鱼要容易许多。没有想到，买回来才一个多月，它居然泛起了生病的干黄。而且泛黄的速度比我查询它病因的速度还快。本想买回来把忧愁烦恼驱赶走，谁会料想反而又添了忧愁。同事看到这个样子，都说它快西去了，虽然不乏玩笑的语气在里面，可终究给自己本已不爽的心情送了几缕寒冷的风。
现实已经这样了，该问的问，该查的查，可没有找到具体的原因，只是在盲目的治疗中。原先要给无聊生活增添情趣的心情早已烟消云散。看到枯黄的叶子，心里就像沙漠中口渴寻水不得而遇见了一片火，不仅焦躁而且生气。但回过头来想了想，既然已如此，倒也完全没有必要这样去担忧和牢骚。毕竟只是一盆普通的文竹，又非花了大价钱买的名贵的花草，何来那许多的唉声叹气？枯荣本来就是自然界中最寻常不过的一条规律，只是它枯的可能过于早了些。也许一开始就不该在不明情况的前提下贸然买一盆陌生的文竹来养，可毕竟它是在自己手中慢慢这样离西方极乐越来越近的。对于它自己来讲，生命的状态已然如此。若果能给它的主人一些有益地启发，也算它的功德了。想到这里，觉得自己过于残忍了些。看着枯败的文竹，自己无能为力，却想从它身上挖出人生蕴藏的哲理，在别人看来，自己的确有暴殄天物的嫌疑。想要观察衰败的植物，花坛里与草坪中从来不缺这样的迹象，又何必花钱买了好端端的文竹不去科学培养，等叶子黄了才束手无策，却又要生硬地总结经验教训。这是我独有的思想吗？似乎并不尽然。世人在与自己有关的失败的事物中，总会竭尽所能地寻找自己当初选择时英明的地方，曾经是正确的，那么现在的失误可能就非个人的关系了。所以项羽把自己的失败归于“此天之亡我，非战之罪也。”于是，责任推的一干二净，依旧寻找机会塑造着自己光辉的形象。倒觉得，自己正是沾染了世俗这样的心态。可是，如果文竹价值不菲，我就应该烦恼吗？应该不是。已然如此，只能“兵来将挡，水来土掩”。科学研究，说很多疾病都和心情有关，文竹已经这样，心情再不好，它也不能恢复如初。整日的烦恼，反而违背了买它的初衷，如果真因烦恼它而导致其他的失误，可能会花更多的钱，这才是得不偿失。钱，也是我们的一个心魔，所谓“心生则种种魔生，心灭则种种魔灭”。因为文竹，我又战胜了一次心魔。
自己已快养成了习惯，总喜欢从每件事上寻找对自己有利的方面，然后加以吸收。比如这株植物的枯萎，也许原本责任就在我，但眼睁睁看着它的枯黄，我也的确没有办法，也绝非作壁上观。这样的情景，不自然地就想到身边的事情，想到富贵云烟，想到自然中的花开花落，想到这寻常的事物中一定蕴藏着并不一般的道理。忽然觉得，自己已上升到姜太公钓鱼的高度，努力举着鱼竿，目的却并不在鱼的身上，收获的却是物质上的鱼所不能比拟的。
(三)
始病寻暇遍问人，纷纭策议费精神。
朝夕入眼秋风客，翠雾反觉生气贫。——题记
原本想买盆文竹放到办公桌上增加生活的情趣，却没有料到自己不善于养花弄草。结果不到两个月，勃勃生机的枝叶已经泛起了无力的枯黄。缺乏常识的我还以为是秋天到来的缘故，将要忍不住悲秋的时候，同事却说它是生病了。这真是当头棒喝，一下打碎了即将多愁善感的“做作”。内心的烦恼不住地往上涌。因为不仅没有增添多少乐趣，现在反而要为它的枯黄着急了。
又不能不管。当初买来时，自己表现出对它的无限热爱，又是修剪，又是欣赏，给同事的感觉，就像我的宝贝一样。如今它的叶子一黄，附庸风雅而印证叶公好龙的我开始露出真的面目。尽管同事并没有太注意我的表情。但我自己清楚心情的变化。所以，一有空余的时间便问其他人，看看得的是什么病，有什么医治的方法。他们各抒己见，有说浇水太多了，有说长时间不见阳光的缘故，有说或许养分不够，有说是不是土壤板结了，我也不知道该采用谁的，反正都试了试。无助的时候想起了上网，但网上的世界太大，也是众说纷纭，不知道那条才是对症下药。这时候想到了一句话：选择的余地越大，则越难以选择。的确如此。当初赏竹的闲情逸致在这样的询问查找中已经荡然无存。
折腾中，它的病情居然反复着，有时黄的速度慢些，给我带来一线希望，有时黄的速度快些，又感到无比失望，这样的起伏实在出乎当初的预料，我的耐心也终于被一点点吞噬了。看着生气日渐贫乏的文竹，倒真是看到了秋天的气息。看了一段时间后，我似乎都忘了刚买来时，它的叶子究竟是黄的还是绿的。而且从现在的角度看去，也别有一番韵味。中间的叶子是青绿的，边缘是枯黄，倒像镶了金边一样的很均匀，色彩分布的一点也不显得单调。既有春天给人希望的绿色，又有秋日给人充实感觉的收获的金黄。这样看来，满身都是绿色倒显的单调了，虽然绿色给人满是生机的感觉，可只是这一种颜色，难免产生视觉疲劳，倒是觉得眼前的文竹应该是最美丽不过的。不过觉得这种心态似乎已经超出寻常，似乎有些病态了。明明文竹已病，却以此为美。这让我想起清朝龚自珍《病梅馆记》中的几句话“梅以曲为美，直则无姿；以欹为美，正则无景；以疏为美，密则无态……有以文人画士孤癖之隐明告鬻梅者，斫其正，养其旁条，删其密，夭其稚枝，锄其直，遏其生气，以求重价：而江浙之梅皆病。文人画士之祸之烈至此哉！”好好的梅花，文人画士却以病态为美，结果以己之爱好让卖梅花的人砍掉端正的，删掉繁密的，杀害它的嫩枝，锄掉笔直的，阻抑它的生机。高中学这篇课文时觉得这样的做法未免残酷了些。可今天遇到文竹的事情，自己竟然已快坦然接受了枯黄的现实，不以为悲，反以为喜。如此下去,我的心态也要病了。
于是，忍痛将文竹送与了正在步入养花行列的同事。既给这盆生命以生存的希望，又可以拯救自己误入歧途的思想，一举两得，也算一件有功德的事。后来，去同事家做客，看到了我的文竹，已经脱离了黄叶的时期，长得很茂盛了。