双脚第一次真实地踩上故宫灰土老砖的地面，那感觉完全不同于看影视作品或者纪录片。教材里的印象倒是非常深刻：占地面积72万平方米，殿宇宫室一万来间。历经明清两代24位帝王，至今已有644年。天安门、太和殿、中和殿以及保和殿，笔直的串连在北京的中轴线上。整个故宫，据《周礼。考工》“前朝后寝，左祖右社”而建，方方正正，整整齐齐，富丽堂皇，气势恢宏。而如今，真切地站在了它的面前，那威慑天下的王者霸气早已随着故宫鲜活的生命消逝在浩渺的时空，留下的只是一座空城。
从午门入城，我们排在第九个团队的后面。太阳很猛，游客很多。但估计，这还不是旺季，还不算最多。站在城楼上，城墙与太和殿之间隔着一个偌大的广场。广场吸纳量很大，这么多的游客，只见成群的散落在广场的几个点上。川流不息的游客穿过太和殿的左右回廊进进出出，沿着当年只有皇上能走的汉白玉台阶，来来往往；往右侧走着一群人，正在寻找珍宝馆的大门；一堆堆男女趴在关闭的太和殿门口、窗户向里张望。这个季节大殿小宫都没有开放，门窗紧闭。
导游介绍，这个广场底下，像宫墙上这种金砖（一种青砖）就砌了足足15层。三大宫殿又建在8米高的工字型台基上。自古王陵古墓，都是偷盗者的最爱。可是故宫，任你多高的道行也挖不通这二十层的基墙。当年，来自东西南北的十万工匠，百万夫役，浩浩荡荡，从云贵川广的崇山峻岭伐来参天古木，京郊远地采来巨型石块，保和殿后檐台阶上，一块云龙雕石就达250吨重。殿宇宫海，金砖青瓦，就是那一双双脚板、一对对肩膀加上绳索马车，完成了如此浩大的一座金碧辉煌的殿堂。不敢细想，实在难以想象！这层层垒砌的不仅仅是石砖青岩，浇筑的还有百万民夫的汗水与血肉；那根根架起的不仅仅是横梁立柱，绕梁的还有十万工匠的哀怨与阴魂吧？
进门前，导游开玩笑说：故宫到了阴雨晚上，就会有宫女暗泣、白影飘墙。是玩笑，也不是胡诌吧？如此浩大的深宫高墙，隔绝了墙外的市井闹巷，隔离了柴米油盐的五味生活，日子空荡、单调如枯井。年复一年，月复一月，便学会了在高墙里创造出无限精彩的你死我活的斗争娱乐。历朝历代，这高墙，锁闭了多少青春与爱恋，斗死了多少忠奸与丑善？
故宫里没有树木花草。据说，宫殿建得像一个大大的“口”字，皇帝忌讳龙“困”口中而不许栽种。阔大的广场地面上，一块块青砖灰头灰脸，千百万亿游人从四面八方涌来这里，从这一块块青砖上踩过。除了三大殿中轴一线的砖块被千万游客的鞋底擦得黑亮，广场两边，些许浅浅的枯草倒伏在砖块夹缝间，砖头高一块，低一块，到处是小坑小洼，地面已经完全不平了。
游者云集，各种身份的人拥挤在熙熙攘攘中，不少来自农村。看见过几位大爷大妈，他们粗黑的皮肤已完全干枯，松弛的附着在瘦削的骨架上。出息了的儿女在北京工作，刚把他们从水田菜地里接出来吧？能跑这么远来，精神倒是比我强。有一位也是这样的农村大妈，头发凌乱的用橡皮筋一扎，怀里兜着个小外孙，身边还跟着个小学生，慌乱地紧跟着队伍的步伐。儿女挣了钱，带上一家老少一起出来游玩，倒也可以感受他们的孝心。只是，他们到底来看什么？一座空城，万千房间。透过历史的重幔，他们能听到盛世繁华的两个王朝经历兴衰荣辱，代代更迭、沉沉走过的足音吗？他们能看到中国的强盛文明沐风栉雨、抽丝剥茧后躺在这烈日下晒干的蚕衣吗？就在这里，脚下，昔日里华盖凤辇，车水马龙，皇家男女曾在这里嬉戏；一个个皇妃贵嫔，在成群宫女的簇拥下从这里擦肩而过，浅笑斜眉的后面个个暗里藏刀，心怀叵测。高高在上的皇帝恩威并施，诚惶诚恐的文臣武将位列两班，小心翼翼的宫娥太监卑躬屈膝……这里的每一寸土，每一块砖，都书写着多少惊心动魄的、可歌可泣的、阴暗残忍的、悲戚悲壮的故事？那一天，有个背着“罗锅”叫做刘墉的人被乾隆轰出了早朝大殿，就在这汉白玉石桥上，气得一屁股坐在石阶上，脱下朝靴，重重的甩到金銮殿的大门前，他的骂声透过历史的苍穹，仍然空廓而响亮。
一切都烟消云散了。只有后来的执着者还在数百年后为了票房倒追着时光，隔着历史的高墙穿越，狗尾续貂地上演着时序错乱的皇家秘史与深宫情仇。
空荡荡的万千屋宇，毫无生气的默默矗立着。我几乎没怎么转，任凭游人穿梭往来，拍照，嬉笑，走累了，殿旁的长廊前席地而坐。他们来做什么？我又为何而来？游人往来如梭，我看到的却只有满眼的衰败。灰土灰砖的地面，千百万亿人从这里踏过。硕大坚实的殿前廊柱，慵懒的瞅着这些过客。柱子、窗框上的朱色油漆已渐渐剥落。空旷旷的故宫，千殿萧索，万屋寂寞。我也曾经挤上坤宁宫的门口往里窥探，不见绣榻床几的富丽堂皇，只有一张布垫、两张木椅，布满灰尘，简陋、凌乱地堆在那里。这就是当年的皇后生活？当然，也有可能这么贵重的物品早已搬走，但还是疑惑，这空荡荡的屋子有什么好参观的？
时间真是个说笑的能手。百来年的光景，时空逆转，乾坤挪移，现在的普通市民，哪个家的环境不胜过这三宫六院？哪个女人的生活不好过这些贵妃国母？再过一百年，我们的子孙又是怎样一番光景的生活？
不少照相摊主一直在吆喝：“拍照了，10元一张，2分钟出相。”我没拍过一张照片，就是手机都没拿出来过。本来想去珍宝馆，看看中国历代的文物珍藏。可自从踏入皇宫大院那一刻起，莫名其妙的什么兴趣也提不起来。午门墙内，正有工人搭着高架在维修或者扩建，后宫左右，都看得出新建的屋舍檐廊，有的用作厕所，有的改为商店。虽然格式、颜色努力在与原建筑和谐，但是，不用专家，我们也看得出明显的痕迹。店铺的工作人员正热情的向游客兜售各种纪念品。我心里堵得像塞满了棉花。心绪懒懒的，步履散散地向御花园走去。
御花园本来很小，小小的御花园秀石迭砌、古木密集，楼阁亭榭、相互掩映。千年古松，百年翠柏，老幽深静，大多都已承受不起自己的身躯。仿佛看惯了人间百态，朝代更迭，早已厌倦，终于想躺下来歇息了。工作人员在园内树起钢管铁架，左斜右拉，撑起它们早已老朽的主干枝桠。于是，过道更窄了，游人更挤了。
夕阳开始西下，仍旧炽热的太阳毫无遮拦地斜穿过墙头。唐人张若虚曾在春江边咏道：“江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似！”千古绝句啊！不管是春江还是深宫，这东升西落的日头，这千年不倒的老松，年年复年年，年年望相似。人生代代，却更迭不已。短短的18个字，写尽了人间多少沧桑！
突然间，有些后悔了。后悔来到这里。故宫也只是一堆遗留的僵硬文明，永远消逝的却是曾经灵动的生命。这么多人，为什么要来这里？他们为什么不是对时间长河的文明产生兴趣，而是对历史遗留的痕迹这么兴味盎然？为什么这么多的学者、史家仍然对秦陵汗墓苦苦纠缠？眼前的这些人，是对逝去的王朝生活好奇？还是虚荣到可以回到老家炫耀吹嘘？可是，我敢确定，故宫已经厌倦。据统计显示，暑假7月1日到17日，半个月间，故宫游客超过121万余人次，周六周日，日流量就达8万人次。这么多双脚，这么日夜不息的穿行，即便15层的地基，天长日久，也能夯下无数个厘米。如果旺季，排山倒海的涌来，宫殿大小宫门一起开放，又是怎样一番情景？
故宫还能维持多久？会不会也有如御花园的老松一般，终有倒下的一天？
如果某一天，故宫轰然不在了，历史又是怎样的一笔？
余秋雨说，“中国历史太长，战乱太多，苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久的保存，除非躲在地下，藏在坟墓。于是阿房宫烧了，滕王阁坍了。”其实，坟墓也不安全。民间有盗墓高手，官方有考古专家。而且，我还觉得，中国是人太多了，太贪了，太穷了，以致滋生出种种事端。现在呢，又是太富了。香格里拉、坝美，无论怎样原始的角落，都能被开发出来，而且游人如织。我常常会记起一段描述：公元366年那一天，乐樽和尚云游到三危山，手拄锡杖，浑身沐浴着烈烈金光，双膝跪地，朗声发愿，要在这里筑窟造像。于是，莫高窟的石壁上，常年响起了铁锤石斧的叮叮当当。无数代艺术家的艰苦遗留，又吸引着无数朝圣者深一脚、浅一脚地长途跋涉，在茫茫沙原上留下了一路的寂寞。宁波有座著名的私家藏书楼叫天一阁。一个明朝嘉靖年间的地方官范钦，颠簸九州，倾其一生不为升官，只为藏书。并且让自己的这种文化良知“变成了一种不可动摇的家族遗传”，并使之成为“一场绵延数百年的苦役”。封建时代，还有无数人在为历史的留存崎岖一生，或者寂寞一生，成就了无数极端艰难、极端悲怆的文化奇迹。而现代，欲望都市，却泯灭了大众的文化良知。
今天，在中央11台无意看到一句广告词：“我们每天都在推倒一堆历史遗迹，建立起一座座现代小区……”后面的我没记住，但在余秋雨的《文化苦旅》中记住了一句：“我们人类……总是不停地自我耗损，又不断地为耗损而再耗损！”我就是佩服余秋雨，他的眼光总是这么超前锐利而入木三分。文物，环境，资源，生态，哪一样不是这样，先是肆意的耗损，尔后又为弥补耗损花上高昂的代价再耗损！
我们终将成为历史的罪人！在历史面前，我们太渺小，太短暂。很快，我们都会成为历史的灰尘，而这些，矗立的辉煌文明，也将成为我们手中的灰尘么？