茶是有年龄的，不是茶的生长时间，是茶的制作工艺赋予它的年龄特征。就像一个人，除了生理年龄之外，还有心理年龄。
绿茶，是茶中的少年。像碧螺春茶，听名字就能感到春意盎然。
早春里，草长莺飞，春衫飘飘。一群少年出城踏青，一路春风拂面，杨柳依依。泡上一杯绿茶，人就有了邂逅这么一群少年的感觉。少年的世界是透明的，泡着绿茶的杯子也是透明的，春茶的嫩叶还带着茶园的春色，没有丝毫的人间烟尘。绿茶，要用温热的水泡，不能太烫，怕伤了少年的肌肤和一片春心。
若是一个中年人，品一杯绿茶，不在于品味，更重于欣赏，乡村田园，闲来独坐，看茶在杯中跳跃、舒展，渐渐绽开的样子，一个个浮在水面上，探着头，打望外面的世界。也像教室里挤在一起的小学生，懵懂着眼睛，听这个中年人吟一句春天的诗。
绿茶，一沾唇，便是齿颊生津。
青茶，是一种半发酵的茶，是茶到了中年。像铁观音，听名字，就有了禅意，有了几分庄严。
茶的中年，讲究了饮茶的程序、步骤，考究的茶具，不怕其过程的繁琐，同一杯茶里，不同的人与机缘，能品出茶的苦涩和甘醇，寂寞和繁华。
生活在闹市，取片刻的宁静，饮的就是一杯中年的茶。闹中取静，是中年饮茶的境界，三五知己，一间茶舍，涵括了世间的风雅和世俗，可澄怀观道，也可以争论短长。
我喜欢用铁观音待客，一道茶，从浓喝到清淡寡味，也该是起身送客的时候了。清茶是有了分寸之心，恰当地把握着人与人之间的亲疏和冷热。
红茶，是茶的老年，可以越陈越好。放得久了，像一块普洱的茶饼，不管你怎么做精美的包装，打开还是一副老气横秋的样子。
别人送我一块有些年头的茶砖，拆解它就要费一番功夫的。虽然配备着取茶的工具，仍然只能一小块一小块地撬开，然后备上火炉，开水煮茶。老年的茶，非得烈火煮沸才能得其真味。
一泡茶，喝出的是山野的本味，没有茶香，像中药浓汤，有草木的苦涩，口中如咀嚼着一块劈柴。老年的茶，就像枯坐的老者，开始的时候是不好接近的，但一旦打开他的思绪，茶的万千气象，让人为之陶醉。
茶在炉上煮着，人在茶香的氤氲里。读书读到这么一句话：“人生，不过一杯茶。满也好，少也好，争个什么；浓也好，淡也好，自有味道；急也好，缓也好，那又如何？暖也好，冷也好，相视一笑。”这是红茶的境界，茶的老年。