妻从街上买了两个拳头大的红石榴回来。
我在乡下老家住的时候，窗前有两棵房檐高的石榴树，那是我和妻结婚不久共同栽种的。每到春天，石榴树的枝杈上就慢慢长出许多长圆形的小叶儿，油绿发亮，给小院增添了不少青春与活力。夏天，两棵石榴树比赛似地开花，一朵朵一簇簇，在烈日下渐次绽放，火红、热烈、娇艳，时有蜂飞蝶舞，映得小院熠熠生辉。正如曹植诗云：“石榴植前庭，绿叶摇飘青。丹花灼烈烈，璀璨有光荣。”然而，最引人注目地还是秋天，一个个石榴在不知不觉中长大变红，有的还在一场秋雨后笑出一口皓齿。于是，满树的火红掩盖了满树的翠绿，与花相比，有一种更为深沉和激动人心的灿烂！收获的时候，妻就登着高凳一个个慢慢地剪摘，够不着的就用竹竿夹拧。但妻不忍一两次把它们收净，总想让那些“小红灯笼”在空中多炫耀几日。妻把摘下的石榴，放在篮子里，送给亲友和乡亲，但她总忘不了留两个拳头大的吊在屋内的窗下，直到吊得又干又轻还舍不得拿下来……
然而，这两棵石榴树长到屋檐高，也不是一帆风顺的，在我的记忆里，它们最少要有两次大磨难。
那年我和妻把两棵石榴苗栽上，就频频为它们浇水，天天盼它们滋芽长叶，可是快立夏了，仍丝毫不见动静。一位邻村喜爱花木的朋友来串门，他说是因为栽上后没用脚把土踩实，“地透风”果苗的根系不能充分吸收水分造成的。我和妻觉得他说得有道理，就抱着一线希望把它们刨出来重栽，然后踏实浇水。果然，不到一两周时间，石榴苗就长出许多细嫩的小芽儿，这使我心中生出一种柔而温馨的感动。但是因为忙，整个夏天也没人顾得上管它们，只是到了秋后上冻之前，我和妻才把它们移下来，把根部用塑料布包好，放到菜窖的角落里。来年春天，又把它们从菜窖里取出，栽到窗前。就这样，周而复始，不到十几年，它们竟长到屋檐高。每当我和妻从外边回来，走进小院，首先映入眼帘的就是那两棵石榴树，不管是绿莹莹的叶片，还是红艳艳的花朵，或是圆溜溜的果实，都赏心悦目，使人思绪飞扬，疲劳顿消。
石榴树长高了，有人说它们不怕冻了，冬天可以不再费劲儿往菜窖里移了。我和妻虽然将信将疑，但菜窖里确实搁不开了，而住人的屋子又不宜放，就大着胆子把它们留在了院子里过冬，谁知这下差点葬送了它们的性命。
冬天过去，尽管我和妻天天为两棵石榴树浇水，可就是不见它们发芽儿。终有一天我们发现，两棵石榴树已经死了。用手指敲上去，发出“嗒嗒嗒”干枯刺耳的声音。
就在我们为之惋惜之际，奇迹出现了：妻在无意中发现，那两棵石榴树的根部，怯怯地钻出一些细小而茁壮的嫩芽儿！妻高兴得叫起来，我急忙锯掉树上的枯干，怕透气还在树茬儿处涂上油漆，又用小竹棍儿将它们围插保护起来。石榴树是在老根基础上长出的，因而不是两棵，而是两丛；我给每丛留下一棵长得高而敦实的苗，把其余的剪掉，以使它们能积聚力量，更好地生长。
一晃又是十几年过去，那两株石榴树又长到了屋檐高，我和妻再不敢掉以轻心。但菜窖放不下，屋里不能搁，怎么办？我们按那位懂果树朋友的指点，采取“冬埋春刨”的办法，即入冬时刨沟将石榴树按里，上苫苇席埋土，但根不要全部切断；开春后再刨出扶直栽好。石榴树由于没有完全断根，所以比原来生长得更加旺盛。一天，我和妻看着两棵石榴树那裂皱纵横的树干和蜿蜒有力的虬枝，确信它们不会再被冻死，便没再采取“冬埋春刨”，但也不是放任自流，而是给树干包裹上稻草，这样竟成功地使它们在院子里安全地过了冬。
两年前，上边说要撤村建居，我村在“拆并”之列。思来想去，就把它们送给了邻村那位热爱花木的朋友。两年没看见那两棵石榴树了，更没见到它们开的花和结的果，难怪妻买来两个大石榴，一定是她想念它们了吧。