想让一个中国人离开家乡，这在过去，是件很难办的事。就算人家迫不得已，出门考学或者落魄流浪，心中也永远有个坚固的信念，誓要衣锦还乡叶落归根。家乡的魅力，是一种骨肉般不可分离的亲情，以至于一个人如果出走家乡，整个过程肯定充满了悲壮。
到我母亲这一代，依然如此。她跟我说，有次她自己去邻县办事，稍微耽搁了一下，就已经夜幕深沉。走在陌生的街道，她觉得非常恐慌，看到人越来越少，想着自己身在异乡，眼泪几乎都要落下来。我忍不住笑道：趁这个机会玩玩不好吗？吃顿好的，逛逛街。我母亲不以为然地撇撇嘴，说了句大俗话：金窝银窝，不如自己的狗窝。
在上一辈人眼里，家乡自然有难以说尽的好处，各处都是熟悉的人和事，任何事办起来皆得心应手，任何困难不缺亲朋好友相助，在既定的轨道中，生活只是毫无风险的循环而已。而异乡则是一个可怕的概念，人生地不熟，充满未知的危险，随时可以叫你心力交瘁，何苦呢？
但是这时候你的出走，已经是迫不得已。家乡还是那个家乡，不知道为什么越来越面目可憎。随着网络化、全球化，你已经迅速成长为一个文明人，但家乡永远有那么多固执不变的东西。人们喜欢随地吐痰，随随便便踢一只狗、打一个孩子，对很多事情大惊小怪，讲话丝毫不知道降低音量。你在一旁觉得难为情，更觉得这一切都是自己的责任，内心好像也滋长出了许多不讲道理的小人。
一旦跑到异乡去，这些就全都不成问题了。虽异乡也难免有各种陋习，你却可以事不关己高高挂起，或者把它当成特色和传统来看，倒也其乐融融。你看美国人走在北京的小胡同里，看到穿着睡衣遛弯儿的大姐，丝毫没有觉得难为情。倘若他在自己的故乡某小镇上碰到这么一幕，没准儿会气得暴跳如雷。
更重要的是，一个人一旦到了异乡，家乡的一切规则就像消失的法术一般，不再起作用。在家做30岁的老姑娘是奇耻大辱，在异乡哪怕单身到50岁也与他无关，且有一帮老姑娘愿意陪你玩到地老天荒。在家乡离婚总会被人说两句，或者一众亲友轮番劝解。在异乡做出这种事，不过是在庞大的统计数字上增加了无足轻重的一笔。
偶尔你也会想念家乡的吃食，想念四月里蒸的清明饺或者妈妈做的羊肉面，忍不住拔腿去家乡餐馆一解乡愁，但一切仅限于此。只要回家乡住上两周，保管像众多怀念故里的人一般，满怀憧憬地回去，结局是看到叫人难为情的公厕和被岁月折磨得一塌糊涂的老同学，然后内心充满庆幸：幸好当年自己走了出去。
况且，只有出走家乡，乡愁才会在你身体里驻足。在你喝腻了全球统一味道的咖啡，对全世界一个样子的快餐厅心存厌恶时，便可以好好地钻进乡愁里慰藉一番，怀念属于它最好最纯洁的一部分，让它跟初恋的姑娘一样，活在最美的记忆里。
出走记