人总是在失去之后，才会懂得珍惜。当我提笔开始写弄堂记忆的时候，我早已远离了这样的生活，记忆里的弄堂是一个狭窄的小门，走近去，却打开了我记忆的窗户。我印象最深是住在外婆家的岁月，这是我童年里最美好的时光，当时住在外婆家的还有我的两位哥哥。记忆里，有一个粉色的蝴蝶款款地飞来，轻盈地停在了我的肩上，我想对她说话，可当我刚一抖落肩膀，她又飞远了。
走近弄堂，是一个狭窄的路，上面有一个忽闪忽闪的吊灯，在黑暗里，这是唯一能照亮前面的路的灯。我的外婆家住在三楼，但是我们走近弄堂，只有一楼和二楼，二楼上面搭着一个小小的三夹板（小阁楼）。记忆里，一楼的里侧是一个马桶，外面又一个拉动的帘子遮住这狭小的空间。我们最早用的洗澡的浴缸不是瓷砖的，是我外公让工人用水泥砌的，没有漏水功能的。在浴缸旁边摆放着一个原台面，附近摆放了几个方形的凳子。在桌子旁，有一个放冷菜的架橱，当时还没有冰箱。
洗手池是放在外面的和别人共用的。门口一条狭窄的下水沟就是男人上厕所的地方。
从一楼往上面走，无论白天还是黑夜，都有一根线，线一拉，灯是亮着的。楼梯由于是木头做的，走上去时候会有咯噔咯噔的响声，尤其是夜晚，声音特别明显。为此，每到夜里，我的外公会把夜壶从一楼带到二楼，睡前，让我们“唱歌”（这里特指上厕所）。我外公是一位身高一米八几的人，体态健硕，特别怕热，一到天热，他就早早地摇着蒲扇，穿着白色的背心和裤子坐着看电视。
人家看电视都是睁着眼睛的，我外公看着看着电视，眼睛就会闭上，不要以为他真的睡着了，如果此时换台，我外公马上睁开眼睛，瞪得像小轿车的两个车前灯一样锃亮。我们家除了我敢在外公面前动电视机外，其他人连遥控器都不敢碰。我外公看什么频道，他们只好跟着看。二姨夫不喜欢看电视，但是由于地方小，他也没有别处可去，经常来的时候带了当天的报纸，坐在那边，翻阅着报纸，看看最近发生了什么国家大事。大姨夫是一个性子随和的人，他喜欢和别人聊天，从国家大事到芝麻绿豆的小事，只要在这个世界发生的事，他似乎无一不知，无一不晓。小姨夫就沉默多了，听着他们的聊天，顶多点个头，随便应付两句。只要我去外公家，外公会主动把遥控器给我，大家不要小看这个举动，在我们家里，除了我，没有人有这个待遇的。
我在外公家的地位是至高无上的，换句话说，我就是真理！只要我说的都是对的，只要我做的都是对的。但凡是谁要提出抗议，我外公使个眼色，他们马上就不响了。家里只要有一个好玩的玩具一定是属于我的，只要有一口好吃的东西一定是属于我的。即使后来有了我弟弟，这条金规铁律始终没有变过。
我们吃完饭后，外公会带我们去襄阳公园散散心，走动走动，帮助消化。当时我外公办了一张月票，凭借着月票，我们一个月可以无数次地进出。当时的襄阳公园可不是现在那么狭窄，起码是现在的三倍，印象中有一个很大的鱼池，里面有无数条红色的鲤鱼在假山和荷花里穿梭，在外面一圈是下围棋的地方，总会有几个老先生愁眉思索，举步维艰的模样。在下围棋的地方旁，是一个报刊栏目，每天都会有人更新最新的实时讯息，供游人浏览。
襄阳公园有一片很宽阔的草地，这是孩子的天堂。我喜欢在上面拍皮球，拍累了喝雪菲力饮料。现在雪菲力饮料不算什么，当时可是稀罕物。在旁边有两个很大的滑滑梯，一个是大象滑滑梯，还有一个是普通的滑滑梯。我有时候走上楼梯，顺着一个个圈滑下来的瞬间，我知道一路上都会有一双手在旁边看着，生怕我会掉落。
在滑滑梯附近有一个开电瓶车的地方，我外公经常带我坐电瓶车。我坐上电瓶车后，紧握着方向盘，不是马上开完，而是开一会儿，停一会，嘴上还念叨着：“红灯停，绿灯行，黄灯转弯！”一般，我至少开两圈。开完电瓶车，我就要坐上儿童电动摇摆车，有两个不同的车子，我各坐一次，体验不一样的感觉。
等我再长大点，这里开出了一个钓鱼的平台。注意，这里的鱼不是金鱼，而是玩具的鱼，青蛙等玩具。只要在规定的时间里，钓到了玩具，就可以有一定的奖励。但是这个前提是必须是孩子吊，大人都不可以帮忙的。为此，我特别喜欢拉着我大哥去钓鱼，为什么呢？因为他的钓鱼技术好，至少可以得三等奖，奖励一个吹泡泡的玩具。我大哥肯定会把这个玩具送给我的。
在弄堂里，由于我不喜欢说话，和其他孩子不太熟悉，我基本上是一个人玩。当时流行玩跳跳球，我将一个脚套在黄色的圈圈里，然后摆动起来，开始了跳跃游戏。弄堂里的阿婆看到我，都会问：“这是谁家的孩子呀？”我外婆说：“哦，这是我的外孙女。”我喜欢我外婆给我梳辫子，因为她的手很轻柔，会扎很多不同的发型，不像我妈妈扎来扎去就是麻花辫或者一把抓（马尾辫）。
平时我和哥哥在家玩游戏，家里有跳帮帮，就是很多根塑料的棍子扎在一起，然后放开，一根根挑出来，不能动其他的棍子，看谁弄的多。每次都是我大哥完胜我，虽然他是一个男人，但是他的手特别轻巧，比我还要细心，这令我很难堪。我二哥基本上是由我二姨夫自己带大的，住的时间不太长，很少一起玩。我接触最多的就是我的大哥。
我们当时看奥特曼，我特别迷恋奥特曼英雄的模样，经常在床上模仿他的样子，左手紧贴裤缝，右手举得老高：“我要保卫地球！”我大哥就会挠我痒痒，我天生怕痒，就这样英雄就被怪兽打倒了。毫无悬念，连三分钟出场的时间都没有。
唯一一个稍微女孩子的玩具大概要数过家家的一套厨具玩具。这是我外公特意给我买的，当时我一个人模拟烧菜的样子，打开炉灶，将塑料的菜丢进锅子，然后假装翻炒的样子，然后高兴地说：“出锅了。来，尝一尝，好吃伐？”一个人自娱自乐，快乐无比。大概等我上小学后，我外婆家多了一个小木马，我经常坐在木马上摇来摇去，嘴里喊着：“驾——驾——驾”。我弟弟则只有干看的份。
当然，我也会带着我弟弟玩。作为姐姐，理应带着弟弟思考问题。我们于是研究外公买的糖炒栗子。当时买糖炒栗子会有附赠一个塑料的开口。我们两个人无聊的时候，就会拿一个小碗，两个人比赛谁剥的最快。我外公看到后说，你们剥了，为什么不吃呢？我们俩对着外公露出一口白牙，傻笑地看着他。
再后来，我姨妈家动迁，把外公和外婆接过去住，我们也远离了弄堂。这些往日的美好时光就成了追忆，至今回想起来有甜蜜里竟然有一丝的苦涩，我知道我的童年回不来了，我更清楚有些人是再也回不来了。我不会哭了，因为我的生命里永远会有这一份温存的记忆，它早已成为了我人生不可磨灭的一段精彩过往。