说来惭愧，南国许多地方多雨烦雨的季节，我还要以刚刚见到的雨作文字。当然也反衬出今天早上一出门这不期而遇的4月雨在我以及我所在的这片土地上的稀奇。因为在我的记忆里，这时候来一场绵绵细雨完全出乎意料。这个时候，离戈壁滩上人的盼雨时节还好远好远呢。
春天倒是不甘落后地全面铺陈开了。花儿艳艳的，草地绿绿的，树木青青的，路人衣着单薄的，空气里弥漫着土地里滋长的气息，弄得鼻息间总是痒痒的。现在什么都来得早来得快，春天也比过去早了差不多一个月。一上班远在秦皇岛的老领导打电话还说，没想到戈壁滩的温度比他们那儿还高呢。我说现在的一切不都在加速度吗，眼见着过去五一节时候才张扬姿肆的那株硕大的丁香花都早早盛开了。况且，所有事物、所有人都比学赶帮超地往前跑，老天大地能不着急？他就呵呵地笑：那我们也加速地老了。我突然知道说得有些秃噜了，连忙回转：没有，也有例外，像您老人家就不见老，说话声音还“杠杠的”。确实，这些老一辈建设者们，老而刚强，较我们耐实多了。
戈壁4月雨的稀罕，譬如南方连阴日子里阳光明媚的难得。打着伞刚到办公室的小怀说，原来在家这时节天天的雨，烦都烦死了。现在这里遇到场雨，可爱死了。“死”这个词表达出一种极端的情感，不是最好就是最坏。都到“死”这个程度的东西，一定是“极其”感动人心的。所以这菲菲细雨的好，就比“好雨知时节，当春乃发生”还要好。如果有诗人站在这雨里，会怦然心动诗兴大发出什么呢？是“天公当作美，戈壁降甘霖。霏霏濯新绿，滋润戍人心”吗，还是“潇洒万里无垠壁，荡涤九仞落尘沙；谁说塞外无春意，柳丝婆娑一路花”？或者，站在戈壁高岗上，扬手张臂，作“荡胸生层云，决眦入归鸟”状，壮怀激烈一番……一切皆有可能，而我已经过了激情澎湃的年月，只能在这里畅想半天。当然，畅想也是美好的。站在窗前看着路上滴滴答答，坐在椅子上听窗外车轮在积雨里哗啦哗啦，鼻子里美美地吸吮着湿润的空气，这种在外人早已习以为常感觉麻木的环境里得到的，岂止是身心俱佳意得志满这些词汇表达出的东西！
一场没有预报从没经历过的细雨，着实叫人浮想联翩。于是想世界无处不在改变，改变得眼花缭乱，超出一般人有限的经历和预料。然而世界又在所有人难以掌握的规则下自然运转，各种变化让人无言以对。虽然预言家们在几千年前就作《易》，被众多人奉为预测至宗，但《易》的本质就是变，是随时随地根据时势的适应以及顺势而为，对它的解释更多是曾经时兴的说客们的诡辩，表述多种可能，却难有定论。这有利于算命先生灵活运用，也适宜于《易》作为一种谋生工具传播。当然，如果拿乾坤轮转、阴阳之变来说的话，则天下没有什么不囊括其中。这种变，符合辩证观点，这也是它之所以能传承至久的缘由吧。
但当下社会里一切变幻莫测的情状，生活中一切快得叫人难以捉摸的情形，又是超出了一般变化规律的，跟这天上自然而来的细雨截然不同。4月的雨即便突兀，也是自然而为，只是早一点而已，没有超出降水的内涵。而我们现在遇到的许许多多，好多已经不是雨，而是基因变异的全新的产物。譬如京津等地的霾，古人没见过，几年前我们都没听说过；过去虽然有霾这个字，但它标注的至多是一种空气现象，并不包含如今的污染物，而今的这个霾，早就成了可怕的叫人无法正常生存的代名词。至于无处不快的节奏，冲击着人作为生物体的正常状态，造成的后果就是人不得不减少许多正常生活情趣、不得不忽略许多心情感觉、不得不在吵吵杂杂的粗砺意念里淌过生活的河，而根本没有可能感受河水咬着肌肤的痒，以及水波划过眼底的神志荡漾。
走进4月春雨里，对我来说真是一种难得的幸福。幸福真实很容易，一缕风，一滴雨，一丝绿，一个笑意就翩然而至。一个长长的冬天面朝黄土背朝天的戈壁滩人，更容易在春天的气息里找到这种外人不以为然的东西，做为自己幸福的源泉。走着，让这4月细雨敲打发丝吧，最好让它流经面颊、湿了衣襟、浸透后背、渗透鞋袜，这样才能完整准确地感觉到它的体味。走着，让这雨一直跟着我走到家里，滴答到窗檐，窗檐下再站几只躲雨的麻雀，这就距离曾经的美好更近了。
4月雨，老天垂怜一冬无降水戈壁的尤物吧。来吧，让我们倾听着你的滴落，承接着你的渗透，观赏着你的清洗。来吧，让敲打万物的声音更大些吧！