回乡的路似乎很远，又似乎很近，遥远得就像在地平线之外，目力所不及，近得就像在我的心里，因为，故乡，从未在我的心里离去。大风刮起来的时候，我想起了尚未耕作的田野，仿佛觉得正有一阵旋风，从流年的岁月里，掀起一阵惊涛，旋转着旋进我的脑海，漂白了记忆的滩涂。许多往事，风一般飘来，一串串乳名，一个个熟悉且陌生的面孔，一段段令人啼笑皆非的故事，在脑海里慢慢展开。那些稚嫩的脸上，洋溢着不解世事的欢笑。
祖屋，我不曾住过，只是偶尔去二娘家，或者听母亲讲述祖屋老宅的过去。不是深宅大院，不存在几进，一连八间房子，东西两座厢房，一个完整规则的大院，却住着老少四十九口，当真不容易，作为一家之主，更是不容易。父亲很少讲家事，只有母亲，或者是二娘，才小小不然地讲几句，对于老宅租屋的了解，也是一瓶子不满，只知道爷爷他们哥六个，留下九男七女，十六个后代。从母亲的讲述里，多少了解当家的二爷，是一个很严厉很会过日子的当家人。冬闲的时候，家里基本上都是两顿饭，就是我年少上学的时候，也是如此。闲饥难忍，就炒爆米花打牙祭。这在那个时候，是不允许的，用二爷的话来讲：农闲在家，吃那么多干啥。都说冬天天短，一样也是二十四小时，两顿饭，孩子们肯定会饿，炒点爆米花，给孩子们充饥，也是人之常情。母亲她们有招，几个姐们各司其职，放哨的，烧火的，灶台上亲自动手，然后分到各屋，留给孩子们，大人也就免了。其实，二爷早就知道，吵吵几句，就是不能开这个先河。
祖屋我去的最多的房间，就是二娘家和四叔家，老叔家偶尔去。母亲和二娘是亲妯娌，又没有大姑小姑子，姐俩相处得非常融洽。要不是二大爷去世得早，我家早就成了铁力林业局的职工了。父亲回来奔丧，看着寡嫂和四个侄子，父亲毅然辞去工作，回家养活四个侄子和照顾寡嫂。我们两家七兄弟中，我是最小的一个，无论到谁家，都是另眼相看的，四个嫂子都拿我当亲小叔。没事的时候，就喜欢去二娘家，总觉得二娘是最亲近的亲人。二娘是小个，小脚老太太，地里的活，家里的活，都干不了什么，就连走路都不是很稳，真不知道当年二娘要忍受多么大的痛苦，才能完成人生的又一次蜕变。那个时候，人们以小脚为美，甚至不惜伤残自己的身体。真不知道当时的父母都是怎么想的，打造出一个又一个弱不禁风的三寸金莲。那时候少不更事，问起二娘伤心事的时候，心里头啥都没想。二娘却笑呵呵地说：“孩子，苦啊，像你妈多好，大脚板，啥都能干，这些年，我们这两家，也多亏了你爹和你妈。”二娘说的是真心话，也在心里羡慕母亲的大脚板。
母亲也不是没有遭过罪，被裹脚三天，疼痛得受不了，也是姥姥心疼女儿，母亲的脚就彻底解放了。也许，小脚是唯美，但是，不适合平民百姓，就是大户人家，对人的身体和心灵都是一种伤害。仔细地回想一下，女人这一辈子真的很不容易，在家可以是父母的心肝宝贝，到了婆家，就要改变自己很多，尤其是那个年代的女人，更要改变自己。说起来，现代的女性要幸福很多，在家里有几个说了不算的？改变自己，似乎不贴切，倒是男人为她而改变不少。二娘姓什么叫什么，我真的不知道，年少的时候不懂，长大之后，一方面很少回家，另一方面，也不好意思问。二娘一直和二儿子生活在一起，二哥在家族排行老三，在屯里，都叫他三哥。三哥大高个，国字脸，浓眉大眼，说话慢条斯理，有板有眼，年轻的时候，也是个美男子。三哥这一辈子不好酒，也看不起借酒撒泼的人。好象是三十几岁吧，记不清了，那一天，看见一个耍酒疯的人，回家后就对三嫂说：“炒几个菜，我今天要喝点酒，看看喝醉之后，都知道什么。”那一晚，三哥一个人喝了一斤多白酒，喝得自己走道都打晃，和三嫂闲聊几句后，倒头就睡，第二天早晨醒来，三哥只是稍稍有些头疼，三嫂笑“嘻嘻”地问三哥：“咋样了？不是不喝酒吗？”
“不是想感觉一下，喝醉酒的滋味吗？”
“什么都能试验吗？”
三哥也笑了，说：“喝醉酒不是啥好滋味，不过，耍酒疯可都是装的，即使喝醉酒了，神智也是清醒的，所谓的耍酒疯，无非就是借酒说事。”有时候想起这段，也是忍俊不住。母亲和二娘都曾经讲过，早年三哥曾在长春一汽上班，两方面的原因，使三哥没有改变自己农民的身份，一个是当时条件太艰苦，第二个就是乡思太苦。不过，说起这段往事的时候，三哥神色很坦然，很大程度上，有宿命的味道。三哥也上过学，文化程度也不浅，自己也肯钻研，对兽医这一行，也有自己独到的处理方式，对于牛马羊猪等家畜的疾病，也能蒙个八九不离十。后来，又自学了周易，对乾坤八卦，也算是初入门庭。有关周易方面的书籍我也涉猎过，脑子天生愚钝，无法探求一二，只能丢下不管，现在，有关这一方面的知识，早已丢到爪哇国了。
九三年阴历六月初，三哥忽然来到了十八站，父亲正在病危阶段，已经卧病在床一个月了，问起三哥为什么来，三哥悄悄地说：“我算过了，三叔的大限，就在这几天，我来送送三叔。”说的和真的一样，我们都有些不信，这几天，父亲用过白蛋白之后，精神和体力都很好，怎么就可能到了大限？三哥拿起右手，指尖相互拿捏，肯定地说：“没错，就在这几天了。”三哥的到来，父亲很高兴，爷俩在一起聊了很久，至于都说了些什么，只有三哥和远在天国的父亲知道。第四天中午，我去医院刚拿回药品，端起饭碗刚要吃饭，就听见哭声，我的父亲，走完了人生的路途，驾鹤云游了。父亲的离去，我一直沉浸在悲痛之中，对于三哥的学问也无暇顾及，现在看起来，三哥真的是不简单。
窗外的风，一阵紧似一阵，消防车发出尖利的呼叫，搅得人心惶惶，国电也在这个时候拉下电闸断电。林区防火是大事，四级风就要停止一切生产生活用火，何况现在是六级风。走出陋室，走进料峭的春风里，站在街道上，极目远眺，目光想越过峰峦叠嶂，去探求我的乡思我的思念，想去探求故乡黑黝黝的土地，以及在那片热土上生活的亲人们。站在故乡辽阔的大平原上，极目远望，遥远的村庄，遥远的树木，在袅袅升腾的蒸汽里，幻化，升腾，似乎有了灵气，遥远的地平线，朦胧在不断升腾的蒸汽里。我想，也该备耕了。