芦苇并不是沿着水湾，遍布生长的，而是长在水湾中间一块凸起的湿地上。春夏时节，那湿地就像一块绿玉一样，镶嵌在水湾之中，夏风吹来，飒飒有声。而深秋时节，却瘦水枯塘，芦花飘飞，在不经意间，又会演绎一场风花雪月的悲情。
关于苇子湾的传说很多。男人们说苇子湾中，有龙。龙眼出水，龙生鱼虾，苇子湾水波浩荡，鱼虾成群，焉不是有龙？而老人们又闲来无事，夜观天象，发现月光之下的苇子湾，露凝苇叶，如龙须飘然，月光遍洒，如龙鳞闪闪，老人们只喊了一声“神龙”，苇子湾就回音不绝……
大人们说得可邪乎了，反正像我这样的小孩子，是不敢靠近湾边的，那芦苇湿地就更别提了。从湿地回来的人们告诉我，那里多蛇，阴气重，常有夜鬼藏匿于此处。蛇和鬼，都是我所惧怕的，所以，在童年岁月中，我从没有登上过那片湿地。
但这并不意味着我不向往那个地方，像小孩子听鬼故事一样，越害怕就越愿意听，我缠着人们给我讲苇子湾的故事。但人们却回避我的眼睛，只大人们之间说话，而他们说着说着，就将狗胜他爸和二丫她娘在苇子地的那些事说了出来……
我一连问了好几个为什么，大人们却抬脚踢了我的屁股。
我接过大人们递过来的苇哨和蒲棒，将苇哨放在嘴边吹响，将蒲棒用手指甲掐开，那些白如蒲公英般的蒲毛，带着淡淡的香气，在我的指尖掉落，我用嘴轻轻一吹，那蒲毛竟如芦花一般飘得到处都是了。
入冬之前，大人们拿着镰刀，登上了传说中的芦苇地。他们要将芦苇割倒，运到外地卖掉或者编成苇席出售，而老人们却说，这些不识好歹的后生，他们这是在割龙须啊！龙须割不得，割了群蛇就会跑出来。
当芦苇倒地，并被捆扎，运到村上时，齐刷刷的白色芦根下面，确实爬出了许多蛇。那么多的蛇，成群结队，拖儿带女，从苇地爬出，爬向苇岸，进入到湾水中。那一年，我第一次见到了许多凫水的蛇，蛇爬到湾岸上，又进入到村庄，村庄立刻变得湿冷异常，阴气浓重，也就是在那一夜，下起了今冬的第一场雪……
我穿上厚厚的棉衣，站在蛇爬行的地方，朝湾中的苇地上望。我问老人们，湾里没有芦苇了，还叫“苇子湾”吗？老人们说，叫，叫到我们死。苇地变得辽阔而一览无余，难以掩藏蛇影与人影了。在我的意识中，总以为苇子倒地，苇子湾也就死了。没想到，第二年的春天，苇地上又长出一片葱葱郁郁的芦苇来，真个是老人们没死，苇子湾也没死啊！
时隔数年，苇子湾几经改造，已不是原来的模样了，湾中间的那块湿地也早已挖平，变成四四方方一块养鱼池了。鱼嬉戏欢闹，穿水而过，我渴望它能游出蛇的姿态，渴望它像我一样，也有关于苇子湾的记忆。记忆由远而近，我发现充满梦想的童年，带着我的苇子湾，变成了一只气球，飘扬在我的头顶。