一
一直感觉城市的秋天是没有风景的，或者说城市的秋天是单调而无趣的，除了一成不变的高楼大厦和秋高气爽的蓝天白云，除了街边日渐枯黄的树木花草，除了公园里那些还不到熟就被扫荡一空的山楂树和柿子树，还有静守一隅无人问津的红红的酸枣，我几乎想不出城市的秋天还有哪些动人之处。
我所钟情的秋天应该是丰盈而动态的秋，有鸟儿在高远的天空自由飞翔，有野兔在田野间欢快奔跑，有沉甸甸的谷穗低眉颌首向秋天深深鞠躬，还有那些待收的玉米士兵一样坚守着乡村的土地。田野的风是轻柔的，带着各种果实和庄稼的清香拂面而过，秋的气息便浓浓地在心头弥漫。那些在地里收秋的人们，忙碌的身影在和煦的秋阳下被染上了淡淡的光晕，他们顾不上欣赏秋天的风景，他们的风景只有自己田地里那些待收的庄稼，那是用一季汗水换来的收成，比什么都重要，那才是他们眼里真正的秋。
故乡的秋天对于我来说，与田野有着必不可少的联系，但更多的，是用孩童的视野来诠释的秋天的美丽。年少的时光，那是一个充满幻想、充满好奇心的时期，田野里的任何东西都在记忆的显示屏上留下了丝丝痕迹。自由自在是孩童的天性，从来不喜欢循规蹈矩，像风一样随意，像雨一样率性，像吸饱了露水一样的花草那样饱满润泽，在广袤的田野间肆意奔跑。那时的天和地都那么色彩斑斓，金色的秋天满含着丰收的喜悦，掠过年少的脸庞，在暖暖的阳光里，洒下一路银铃般的欢歌。
故乡的秋天有很多我们熟悉的风景，那是风吹草低见牛羊的原野辽阔，那是稻谷飘香的丰盈收获，那是黄橙橙的玉米映衬着的金色希望，更是我们心中永远怀念着的年少无邪。故乡的秋天在年华流逝中走远，那些山岭和岗坡也在日月轮回里渐渐变换了容颜，但故乡广袤的田野间，依然在金秋上演着一场又一场的丰收喜悦，那是土地永不疲倦的馈赠和奉献，犹如黎明之于暗夜，雨露之于青草，阳光之于万物……
喜欢行走在秋天的田野间，头顶是辽远的白云蓝天，脚边是待收的大豆高粱，飒爽的秋风吹来了野花野果的清香，太阳给大地镀上了金色的光环。是谁在耳畔吹响笛音？那青草做成的笛和着少年的青涩在金秋的流光里闪烁，如一幅记忆的画卷，在故乡苍茫的秋天里定格。
二
总是怀念故乡的秋天，城市的单调加剧了心中的向往。是否还记得，儿时草地上那一脚淌下去有蚂蚱跃起时的惊喜，还有无数个跳跃的生命流窜般地逃离？喜欢草丛里那叫起来大肚子一鼓一鼓的蝈蝈儿，和那在秋夜里不疲不倦吟唱颂歌的蛐蛐儿，大自然赋予它们一副金嗓子，让它们把秋天的丰盈和安宁执着地诵读和歌唱，我们便在这美妙的乐声中沉醉，在秋的怀抱里深情地守望。
秋天里的一切庄稼都要颗粒归仓，玉米、大豆、谷子、高粱、那些洁白绽放的棉花，还有缠绵了春、夏、秋三季的漫漫红薯秧，用纠纠缠缠的姿态爱恋，结出深藏不露的圆圆满满。深沉的谷穗压弯了细弱的腰身，是感谢秋的赠与？是留恋秋的气息？抑或只是与土地温柔对视，怀念一场无悔相守的爱情？当它们被锋利的镰刀割起，谷穗与土地间的深情便被写进了泥土的芬芳，在故乡的田野间亘古传唱。
夜晚是秋虫的音乐会。你听，那啾啾鸣唱着的，可曾是响彻心灵的悠悠梵音？似从旷野间漫起的声声天籁，回旋成永不倦怠的地久天长。秋虫与夜色，秋虫与星空，与大自然美妙的静谧一起，渲染着故乡的宁静。此时，若一家人围坐一起，采摘着白天从地里收回的花生，那一粒一粒米白色的果实便如一个个饱满的希望，在我们的心头荡来荡去。收获的季节，家中成了丰盈的粮仓，秋虫齐鸣的夜晚，若恰有一轮朗月挂于天边，便凭添了几分宁静的味道。灯光月影下，你的手中或许在捡着打谷场上收回的黄豆，或许在撕扯着沾染了碎叶杂物的棉花团，或许正将带皮的玉米棒剥开而后两两相系……清凉的晚风拂去了白天的喧嚣，蟋蟀的歌唱陶醉了夜的柔肠，星和月也在彼此的遥望中情话窃窃，而故乡土地上的我们，用最贴近泥土的方式与秋对话，用最朴实的情感表达丰收的喜悦。夜，那么静谧，如那时我们如水的心境一样，不用沉淀，清澈的一如既往。
故乡的秋天妆点了乡村的容颜，金灿灿的玉米、黄橙橙的谷穗、雪白的棉花、红黄绿各色的豆类，将朴实的乡村装扮成了盛装的模样。它们的秸秆也被散落各处，或摊开来碾轧，或一捆一捆地在某个角落里安营扎寨，像忠实的哨兵执守着朴素的农家院落，街道处处秋意丰盈。儿时的我们喜欢在秋天的田野间徜徉，除了帮父母干一些力所能及的农活之外，很大一部分时间，我们与土地和原野亲密接触，从泥土的呼吸间感悟生命的涵义。
是的，泥土是有呼吸的，它们在温热的一起一伏之间孕育了大地的春种秋收，用呼吸主宰了夏秋的收成和冬春的蛰伏与生长，也将千百年来土地的魂赋予了它的后人——我们。我们是土地的孩子，生来就与泥土为伴，在庄稼的拔节声中成长，在泥土的馨香中积攒对土地的深情，并将它根植于我们的灵魂深处，带到任何一个日后我们漂泊的海角天涯。
故乡总在不经意间跳入脑海，像一只调皮的精灵，搅扰着大脑的思维，拨动着记忆的琴弦。故乡的秋天常常令我神往，那里不光有收获的喜悦，更有着一个遥远的儿时梦，梦里的故乡亲切如昔，梦里的秋天有着童话般的欢喜。
三
旧时的故乡里有我们的年少时光，那时的天很蓝，云很白，清风爽朗。那时没有机械化的收割作业，所有的秋收工作都要依赖人们的双手完成，年少的我们虽身单力薄，但土生土长在家乡那片沃土之上，照葫芦画瓢地去做，土地上的任何活计也还是难不倒我们的。一望无际的青纱帐，是秋天里最重要的农作物，与那些大豆、花生、芝麻等辅助作物相比，玉米的收获过程要更加繁重劳累，一是因为玉米作为主要的粮食作物播种面积大，二是因为它们要经过很多道工序，譬如割倒秸秆、掰棒子、晾晒、剥籽，最后才能颗粒归仓。而余下的工作，譬如将秸秆和玉米根清出，犁地、种麦子等等，也都要靠人工来完成。
犹记得那时秋天的人们剥玉米的情景，三三两两地围坐在一起，说笑着，忙活着，手中上下翻飞，玉米籽刷刷落下，金灿灿地在面前越堆越多，这种壮观的劳动场景在当时的乡村非常多见。剥玉米时先用改锥等尖利的器具戳开一行口子，而后用手指和手掌相配合将籽剥落，或以一个玉米芯做辅力，避免剥籽时对手掌产生摩擦力，使玉米剥起来更加顺畅省力。
在有先进的脱粒机之前，乡村的人们都是靠这样手剥的方式将玉米脱粒的，所以这在当时绝对是一项“艰苦卓绝”的工作。农人们在秋收过后没日没夜地剥玉米，一家人围坐在一起边说边笑地剥，抑或独自一人寂寥地剥，直到将家中那座金色的小山一点一点地削平，继而变成屋顶上铺展凉晒着的金色籽粒。还有一些用来留作种粒的品相好的大穗玉米棒，人们会把它们特殊保护起来，将玉米的外皮剥开系在一起搭在树杈上，或挂在屋子的外墙上，又或者搭在院子里的晾衣绳上，甚至一圈圈地围挂在粗壮的树干上，这时的农家小院里，便充满了浓郁的收获气息，在秋日暖融融的太阳光下，愈发地弥漫着金色的希望。
还有那些沉甸甸的谷穗，要怎样变成金黄色的小米呢？也要靠农人的双手和滴入足下土地的那些滚烫的汗水来完成。一颗颗谷穗要靠人工用剪刀一个个从谷秆上剪下，摊开来暴晒，然后堆积在一起用粗木棍用力敲打，直至谷粒从谷穗上脱落干净，之后再用专用的脱皮机将外皮脱掉，才能变成金灿灿的小米。还有那些豇豆、绿豆、黄豆等作物，也是这样用木棍敲打的方式来脱粒，可以说，那时乡村的春种秋收还完全是一种传统的甚至原始的耕种方式。直至如今，除了小麦玉米等主产农作物因地块集中、播种范围广、利于机械化收割等原因而使收割方式得到了突飞猛进的发展之外，其他辅助作物基本上还保持着传统的收割方式，这在一定程度上延续了祖祖辈辈最朴实的关于土地的记忆，也在发展与传承之间引领时代的车轮不断向前。
四
无论现在和过去，我从来都算不上是土地的主人，过去的自己充其量只是土地的孩子，在她博大的胸怀间享受着大地所赐予的一切乐趣。现在的自己早已远离了土地，喜欢在回忆里一点一点地搜寻有关故乡与土地的记忆，并且炼就一颗颗怀旧的五彩石，在心空璀璨成耀眼的星辰。那些似远而近的记忆经了时间陈酿的浸润，散发着馥郁的醇香，常常让我在流年的纷繁里，忍不住忆起故乡清风送爽的秋日，忆起那片原野上丰盈的收获和所有与土地有关的温馨故事。
又是一年秋浓时，一团团洁白如云的花朵在郊县的棉花地里开得正酣，密密匝匝的植株犹如我细密的回忆，在原野上扩展成一望无际的怀旧绿野。曾几何时，那个腰里扎着围兜，在几乎齐胸深的棉花地里穿梭采摘的小丫头，哼着歌，轻巧的手指拂过云团一般洁白的棉花，随着手指的并拢捏拽，将那些怒放的五瓣棉絮轻轻采下，收入囊中。那时的乡野清风吹拂着年少纯真的我们，时间没有杂音，像水一样悄悄流逝。随着倦鸟归巢，夕阳西下，我和相邻地块的同伴也该打道回府了，一下午的劳动即将结束之时，还不忘在旁边的红薯地里挖上几块紫艳艳的红薯，塞入棉花包内，而后我们说着话，头顶着包，高高兴兴地在夕阳的余辉里回家。土地给自己打上了永久的烙印，光阴的流逝中，这样一幅温馨的画面总也挥之不去，仿佛被时光的魔笔深深刻印在了心房，那些往事的痕迹，历经岁月的洗涤，依旧纹络清晰。
曾几何时，我们大扫荡似的在草丛里逮蚂蚱、捉蝈蝈，用一根狗尾巴草穿过那些蚂蚱、扁丹、蝈蝈的鄂，将它们串成一大串，炫耀战果一样地提在手里把玩，全然不顾那些可怜的生灵们痛苦的挣扎。而后或者放到煤火的四周烤焦了来吃，或者干脆将它们丢给鸡鸭们开荤，看着它们争抢着撕扯，竟也无动于衷，大自然的食物链注定了弱肉强食的自然法则，只是如今想起来，感觉多少有些残忍，虽然人类的怜悯心并不能改变这些生灵的命运。但是，长大以后的我们，凡事顾虑多了，胆子小了，心也更柔了，再也不忍这样去做，也再也没见过这样的画面。土地给了我们成长的希望，土地也让自小与它结缘的我们保留了淳朴的泥土气息，即使被城市的风拂过千遍万遍，也还是有一些根深蒂固的东西留下来，永难更改。
五
相隔了几十年的时空距离，不会忘记有一种最美的语言叫乡音，不会忘记秋夜里蛐蛐儿的鸣叫声总是那样让人沉醉，不会忘记每一种庄稼的生长形态，甚至不会忘记那用红薯叶茎做成的装饰链儿以及用高粱杆儿制成的简易灯笼架。
儿时的生活总是那样丰沛，丰沛到我现在忆起来时，都觉得那简直是一笔人生的财富。乡村的秋天正浓，我在偶尔的下乡时感受到了那些熟悉的风景和气息，那些感觉一下子把我拉回到过去，思绪飘荡得很远很远……时光荏苒，再也不见那些一脚淌在草丛里就有蚂蚱跃起的美妙画面了，也再也没有看到过故乡漆黑的夜和闪烁不停的星星，那些只属于故乡的掺杂着鹅卵石的泥土和那些令人怀念的庄稼地，以及其上生长出的各种五谷杂粮，每每都令人魂牵梦绕。但我知道，那一切都只活在回忆里，年少时的故乡离自己是越来越远了。
故乡的秋天离我很远，但故乡的一切又深埋在心底。在自己对城市单调的秋天略感失望的时候，还可以拿出来慰藉一下失落的心，并且幻想着自己正立于秋天的原野，天上白云飘飘，四周弥漫着庄稼和野花的清香，不远处有布谷鸟的啼鸣，草丛里有蝈蝈吱吱的叫声，还有几个小伙伴，正举着一簇簇野菊花微笑向暖……
不得不说，最美还是故乡的秋天！