一想起尘土，我就想起很多，很多孩童时代的事。
那夏天的傍晚，三三两两的趴在地上用手指扒拉金蝉的景象；随父母去田地，自己却钻进庄稼里，前面的蟋蟀一蹦一跳，我在后面也一蹦一跳；安静的坐下来，手里捧着一条满身沾满泥土的蚯蚓，感受它在掌心里湿滑的蠕动着；心血来潮的时候，还要折一截麦秸，硬要给那满地的小活物建造一个住所，几天后来看那小小的住所里已经空空如也了。正因为这样，一身洗的干净的衣服，不一会就被我浆染的黄土满身。
这满脑子里的回忆，却只有我自己的世界，但在这个世界里，总会有两个模糊的身影，想看清怎么也看不清，想忘记却是更难。我想，这就是父母在我满是新奇的童年里留给我的印记，在我想来是模糊的，但却是终身都在的。
在我的记忆里，父亲是沉默的，或者说在家里在我面前的时候，总是非常严肃的。而母亲却截然相反，脸上仿佛永远都带着温暖的笑容。父亲“闲”下来的时候就抽烟，嘴里叼着烟，手却不停地做着活。母亲“闲”下来的时候就是打扫家里的卫生，嘴里不停歇的哼唱着歌，母亲一首歌就这样哼唱了十几年，但每次听起来都会有不同的感觉，我想，即使母亲将这首歌唱一辈子，我也不会烦，我永远记得母亲那温柔美丽的歌声：没有花香没有树高，我是一棵无人知道的小草，从不寂寞从不烦恼，你看我的伙伴遍及天涯海角……
父亲是脱了军装进入庄稼的，在父亲复员回家之前，我以为“爹”只是个称谓，而不是一个人，一个和母亲同样重要的人。当父亲把满是胡茬的脸贴在我稚嫩的脸上时，我想那时候父亲尽管心里乐开了花，但脸上还是一如往常的平静严肃。父亲从军队回家，带回了许多自己穿的黄军服，父亲让母亲摘了肩章，拆了领花，然后去田地里的时候就喜欢穿着，他说穿习惯了，而且衣服耐实，穿着做农活挺合适。但父亲有一个毛病，就是喜欢随地而坐，每次站起来后，我都会看见他屁股上沾满的黄土，但我不敢吭声告诉父亲，更不敢伸手去拍掉那刺眼的黄土。最终都是父亲回到家里，母亲拿着甩子（类似于拂尘，用于拍打衣服上的尘土）将父亲全身上下拍打一遍，才会将那仿佛搁在我心里的黄土拍掉。
母亲是爱干净的，家里总是干干净净整整齐齐。父亲却是不在乎这些，所以母亲在屋门口的墙上挂了一把甩子，规定每个人进屋前必须甩打一下全身的尘土。这把红色的甩子，在那里一挂就是十几年，母亲给父亲甩尘我也看了十几年，父亲总是像站军姿那样站着的笔直，两条胳膊向两边伸直，总是闭着眼睛。母亲挥着甩子，说：“转。”父亲便像一个转动的雕塑一样转着圈，这也许是父亲在家里最让我觉得和蔼的时候了。我也是被那把甩子拍打了十几年，每次母亲给我甩尘的时候，我也会像父亲那样闭着眼睛，伸着胳膊，仿佛是在享受。而父亲给我甩尘的时候，我总是缩手缩脚缩脖子，就连耳朵也恨不得捂起来，恨不得赶快躲开。因为母亲挥打下来的甩子就像长了眼睛，没有衣服的地方从来不去，而父亲落下来的甩子，就像没头的苍蝇，哪里都能打到，倒像甩着鞭子施刑审问犯人一样，身上的尘土不仅没有打干净，还连带耳朵打的通红。
那挥动甩子的声音，在家中已经成了不可少的声音。一甩子一甩子地挥起落下去，掸走附在身上的尘土，也在这尘起尘落间，溜走了很多岁月，这岁月走的静悄悄，但却有些无情，总要留下些痕迹，母亲的脸上爬满了皱纹，父亲的军姿再也站的不那么标准了，就连那精神的黄军衣穿起来也皱皱巴巴。只有那把红色的甩子还挂在那里，尽管褪了色，但依然能甩出那温暖柔和的声音来。
父母老了，我长大了。长大了，就离了家。记得离家远走的那天是父亲送我的，我和父亲之间总觉得隔着什么，一路上什么话都没有说。到了车站，父亲拉着我的手，那是一双很大很温暖的手。十几年的时间，这双手从没有这么亲切的握过我的手，尽管父亲的手心满是老茧，满是裂痕，但我还是能感受到那种温柔，一种荆棘刺出的温柔。我抬头看着父亲，说：“爹，你的额头沾了土。”然后伸手去擦，父亲也是睁着眼睛看着我。也许父亲不知道，其实他的额头并没有尘土，只是在那一刻，我看着父亲额头上深深地皱纹，为了不让父亲不自然，而编的谎言。我还记得抚摸父亲额头的那种感觉，温热的感觉，松弛的皮肤，还有那仿佛刻上去的褶皱，任由我怎样抚摸都不会消失……
一声轰鸣，开起的车扬起了尘土，透过窗，我看见父亲一个人静静的站在尘土之中，没有躲避，他依然穿着他的旧军装，翘起的衣角很扎眼，弯曲的脊梁让我心酸。父亲眼睛直直的看着我，突然身子一抖一抖，我知道，父亲又是咳嗽了……
在外好几年，很少打电话回家。偶尔打电话回家，父亲却变得婆婆妈妈起来了，话也多了起来，通一次电话，我只是静静的听着父亲在高兴的说着，一遍一遍的叮嘱着让我注意身体。有时候我也会惊讶，父亲怎会说出这样的话。后来才听母亲说，我离家后家里就只剩下父母两人了，父亲经常在空空的院子里进进出出，然后就坐在门口发呆。我知道，父亲是想我了，但每次通电话的时候却从来不说，只是说些家长里短，说些庄稼的长势。去年姐姐结婚，我在婚礼的前一天晚上才赶回到家里，刚一放下行李，父亲就拿起甩子在我身上打了起来。也许是父亲老了，落下来的甩子没有了力道，突然感觉变得很温柔。拍打完尘后父亲又让我做到火炉旁，然后端了苹果出来，我知道，这是家里种出来的苹果，个头很大，颜色正好，香味在火炉的热气下扑鼻而来。我知道，父亲是高兴的，只是这突然的高兴逆了他平日的性格，所以就一时显得有些手足无措了。
姐姐结婚那天，戒酒多年的父亲喝醉了。我小的时候还记得，父亲想喝酒时即使下酒菜只有咸菜他也心满意足。后来喝酒喝出了毛病，也就不再喝了。父亲那天是真的高兴，凡是敬酒，他都不推辞，举杯一饮而尽。我搀着站不稳的父亲回到家里，一路上安静的父亲却怎么也不肯进屋，嘴里不停地念叨着醉话，我也没太在意。后来我几乎是把父亲背进了屋里，没想到刚把父亲放到床上，他就翻身起来，跌跌撞撞地走了出去，我赶紧跟着出去，才看见父亲从墙上取下来甩子，晃晃悠悠的挥着。父亲那时候的样子是滑稽的，但我却涌出来了泪。我从父亲手中接过甩子，轻轻的甩打着，父亲就安静了下来，闭着眼睛，慢慢的转着圈。突然发现父亲变矮了，背驼了，头发白了。十几年，我第一次给父亲甩尘，但是这时的父亲已经老了。是啊，父亲老了，虽然最终所有的事物都将归于尘土，但在还能诉说之前，一切都还是有意义的。我抱起父亲，很轻，很瘦。慢慢的将父亲放到床上，我要静静的守候。我不知道这时是父亲醉了还是我醉了，我突然觉得父亲就像那把甩子一样，虽然都永远的那么无声，但心中的烦恼，一切的依靠都离不了父亲，父亲如同挥动着的甩子，将这些生活中的黄土拍打干净。我一时间也恍惚了起来，但我很肯定，我要做的就是等父亲酒醒，等着他给我讲我不知道的故事，等他讲述他那隐藏着的思念，等他笨拙的拿出他那粗糙的温柔……
现在，那把甩子如同冬天的树木一般，只剩下光秃秃的把子。父亲呢？是不是还坐在家门口，望着远方？