回楼房村的路上，我没看见麻雀，一只麻雀也没看见。说真的，心里多少有点失望，那些萦绕在我胸腔多年飞来飞去的麻雀怎么一只也没看到，它们叽叽喳喳的声音透过时空，才从我记忆的沟谷飞起，节奏清晰但微弱，又恍如时间历练出的一味汤药，有点苦涩和落寞。
一片竹林接一片竹林的村庄，温馨又朴素，给我带来了儿时的乐趣，至今还烙印在脑海深处，只要轻轻一翻，就会光芒闪亮，翩翩飞翔。
明月当空，秋凉如水，整个村庄静静的，连一滴水的声音都那么清脆。我和小伙伴们悄悄溜出门，轻轻潜伏到谷草垛旁，慢慢地伸出手。月光下，手的影子映得很大，可以挡住一大片月光的照耀。
我们清楚每个麻雀窝的具体位置，它的大小和高度乃至深度都了然于心。每到这样的夜晚，我们借夜空中吹下来的风，每次潜伏都会有不菲的收获。要是运气好，一次能逮数十只麻雀和几百个麻雀蛋。
这些麻雀和麻雀蛋，对于当时那个年代连半年或长年见不到一颗油腥的农家孩子来说，是绝好的营养和美味。我们将麻雀杀死，用滚水烫去毛，破膛取尽内脏，蘸上盐，用荷叶包好，糊上一层稀泥，置于灶膛的草木灰堆里，利用草木灰的余热，慢慢烘烤，个把小时取出，打开荷包，里面热气腾腾，那香别提多带劲了。或许是很少见肉的缘故吧，那时的牙巴劲真好，我们连麻雀的骨头都要吞下去，不会留一点残渣。
逮麻雀还有一种方法，也是我们惯用的。我们将筛子或背篓扣在晒场上，里面放点谷子或麦子，用一乍高的小木棍将筛子或背篓一侧撑起，再将一根细长的绳索掏在小木棍中间，然后躲在隐蔽处，不到一会儿，麻雀就会蹦蹦跳跳地钻进去，这时再将绳索收紧，轻轻一拉，筛子或背篓扣下来，麻雀自然而然就关在里面了。这个时候收绳不能急，要不紧不慢，紧了慢了，麻雀都会“嗖”地窜上天去。有时候，我们也会关到斑鸠、野鸽子、家鼠……这些的。
那时麻雀真多，一群一群的，每群起码有一两百只。它们在农田间飞来飞去，叽叽喳喳，把整个村庄吵得好热闹。
夕阳西下，大群大群的麻雀无处可歇，要么落在田间地头的电线杆上，要么停在山坡上的林木间，更多的时候它们都是在屋后的竹林里筑巢久住，产卵育子。或许是为了逃避在谷草堆里的噩运吧，它们才在那么高的竹梢上续窝生育，延续着生命的个体基因。有月的夜晚，有时候我和小伙伴们也会闹些恶作剧，我们悄悄地溜到竹林里，抱住竹子一阵猛摇，那一群群麻雀受到惊吓，就会乱哄哄地从睡梦中起飞，它们有的碰到竹杆，有的撞到泥墙，晕头晕脑地飘在地上，我们赶紧检起，收获这美味佳肴；更多的麻雀窜入夜空，不知飞到哪去了。为这事，爷爷和奶奶没少说过我，教我们多积德、少造孽。
我还清楚的记得，那时种庄稼，很少用化肥，全是农家肥催苗固根，农药是绝对不用的。为这事，我问过爷爷和奶奶，说地里那么多虫，咋不用农药，他们笑着答，那么多麻雀帮着捉虫，用农药赔本，产出的粮食也不好吃。
走在楼房村的路上，我多想再看到一只麻雀，可是我的眼睛望穿了，连一根麻雀毛都没找到。我问过村南头的狗娃和简娃，他们说都有二十多年很少看到麻雀了，还说那几年除“四害”，一窝蜂地捕杀，后来就很少看到；再后来田间地头用的全是化肥和农药，要看到一只麻雀就很难很难了。