他也是个老作者了，写了十几年的东西，从来没有过这样的感觉，提起笔来蒙蒙然，不知该如何落笔。他的蒙蒙然不是无话可说，而是无法回首往事。当他蓦然回首，就会有刺心的阵痛。这么多年了，竟然没有多少减弱，那老屋就如一根刺入他心中，无法拔出的陈年老刺，大约再也无法拔出。更遑且即使抖擞一下手中的笔，就痛得不得了，那还怎么写下去？但是，即使再痛，他也必须要写，因为，老屋的主人都已经不再……
前段日子回家，他无意中翻看家中的记账本，当目光停留在一张有字迹的纸上，他的脑袋顿时嗡的一阵昏厥……那是母亲的手迹，赫然写着：我父亲于今年的三月二十五日去世……他无法相信这眼前的字迹，因为，母亲一直告诉他，姥爷在表姨家好好住着……他的泪顿时涌了出来，也顿时明白过来，因为他身体不好，母亲就没有敢告诉他这噩耗。他知道已经是晚了七个整月！他不遗憾别的，自古人生谁无死，生老病死是自然规律，可是，他恨自己没有在老人的葬礼上磕下几个头，道一声别，在犹新的坟墓上烧上几页黄纸……他亲爱的姥爷就这么无声无息走了，和八年前最疼爱他的姥娘一样，轻轻作别西天的云彩，不带走一片。
但是，那带着灰色温柔的老屋依然健在，虽然她历经了近百年的风风风雨雨。自从人去屋空，他只去看过老屋寥寥几次。那是姥娘去世之后，姥爷搬来他家住。他听母亲说，老屋已经倾圮，院子已经残破不全，只是院子里树木依然葱葱茏茏，昭示着健康的生命。
他自小在这老屋子，一天天长大，直到十六岁去远方求学，才依依惜别了她。多少个日日夜夜，多少次雷电风雨，多少次月明如镜，多少次雪花飞舞，多少次炊烟袅袅，多少牛儿哞哞，多少鸡声唱白。老院子里飘荡的秋千，老屋身后婆娑的老枣树，孩童的栩栩如真的木刀，灶台上当当的大铁锅，姥娘亲手做好的香喷喷面汤，院子中央四脚小矮餐桌，狭窄的木头窗棂，能够他幼小身子舒舒服服躺开的土窗台，那辆笨重退休了多年的自行车，还有他刻苦学习过的，那张苍老的雕花四脚木桌，还有那些洋溢着欢快，无愁无忧无拘无束的天真童年……
人生如梦。弃我去者，昨日之日不可留。这世界留下最多的，恐怕就是怀念了。
在老屋里如豆灯光下，笔尖沙沙，书声琅琅，那一小片圆圆的光明，点亮了他幼稚心灵的希望。
他躺在土炕上，听着老屋顶嶙嶙千瓣的瓦片上铿铿的春雨，秋雨一夜的盲奏。那雨，一是打湿了他少年的心，二是打醒了他少年的梦。次日晨起，那院子里泛着湿绿的石榴叶子，映在阳光下冲着他发笑。偶尔也有落红伤感的时刻，可是，少年的笑容总是多于忧愁。
未消溽暑的夏夜，院子里铺了草毡子，他坐着躺着，仰望澄明的星空、纵贯南北那么璀璨的银汉，听他姥爷讲牛郎织女的故事。也是这儿，几十年前，他姥爷也是这么坐着躺着，听爷爷讲牛郎织女的故事……他多希望能一伸手摘下一颗星星，藏在怀里做个美梦。北极星北斗星，就在他院子的上方。满溢的星光淌下来，泻在老屋鳞鳞的瓦上。斗转星移，银汉暗度。
记忆里有些许凉凉的风刮起，一片又一片焦黄枯叶旋转在风中，又情不自愿地坠落尘埃，被或鸡、鸭、鹅的双脚或牛、马、羊的四蹄踩来踩去，渐渐面目模糊起来，那是秋阳落照在老屋瓦上时，他追着大人们去打枣。他不顾警告，奋勇爬上那棵身子蜿蜒，分出两只臂膀，青翠如盖的老枣树，挥舞着竹竿，不厌倦地一遍又一遍地打得枣子扑簌簌地坠下。地上青色红烧的枣儿，像累累的葡萄。那枣子满地翻滚，笑望着犹不甘心坠落的枣叶子。篮筐里撑得鼓鼓了，只惋惜地上这碾碎了翠黛的颜色。
才跑回院子里，堆积山丘般呲着黄金板牙，裹着残破绿锦衣的玉米棒子，逼入他清澈的瞳孔。他想起来，一遍遍回忆着，一声声地吆喝中，他幼小的身子，偏坐车辕后面车板上，摇头晃脑，视线随着那硕大牛头粗壮的尖角慢慢移动……
他放学后背着书包来住老屋，老屋内竟然闪着一簇簇跳动的红光。那是老屋内的火炉燃了起来。他的姥爷姥娘，正站在门口迎接他通红的小脸。听一夜的寒风哀鸣，他在厚厚的棉被里，裹得严严实实一夜酣睡。醒来，眼前竟浮漾着耀眼的白光，无声无息流动在深沉暗光的老屋中。他不管一切地爬起来，迫不及待地推开户门。一阵旋着雪花的酷冷，迎面掴在他小脸上，全身不由打了几个清醒的机灵。这不算什么。六角形的雪花，对一个孩子只有无穷的吸引力。哪怕整个世界都被雪封住，唯一封不住孩子的脚。
他无比兴奋地窜到院子里，任雪花在身上乱拍，而身后雪地上，留下一串串凌乱的脚印。环视四周邻居家屋瓦上，玉地毯在铅灰色天空，比照下闪着格外耀眼的皑皑。所有光秃秃的鹿角一样的树杈上，都覆上了一层天鹅绒。昨天，他们还在呜呜的风中，诉说着雪儿怎么还不来。真是不禁说，雪儿说来就来了。他们一夜之间就玉树临风。千树万树梨花开。他们从来以绿色炫耀，但是，内心深处更喜欢这虚无的白，这白绒绒就是他们的羽绒服。亿万小小精灵图案的降落伞，依然不停地落下，无声无息地落在院子里鸡舍上，落在兔子笼子上，落在老牛厩顶上。几只不怕冷的公鸡，抖擞着身上轻飘飘的雪白蒲公英，伸直脖颈喔喔打着鸣。鲜红的冠子，仿佛是冬天的一把火，要把这温柔的雪儿融化。兔子在包裹严实的笼子里乱蹦，发出窸窸窣窣的响声。老牛不时哞哞几声，大约是不能到厩外踩雪而急躁。老屋呢，连烟囱都白了，如果不是有灰色的烟袅袅升起，他都认不出它了。最欢喜的还是雪晴之后，老屋的屋檐上，结满了长长的冰牙，它们那么晶莹透明，以至于他和小伙伴们，忍不住一阵乒乒乓乓打下来，放进嘴里当冰糖吃。只可惜了吃不到嘴里那满地的碎水晶。
年轮就是这么在四季的折腾中走掉了，直到有一天，他不再幼小，依依惜别了老屋。多是记忆，可是，他的姥爷姥娘还活着，他就离不开这老屋。他的姥娘姥爷都走了，走得那么彻底，只留下了老屋让他思念。可是，他也只能思念了。他童年记忆中，老屋周围鸟儿停了啾啾，青蛙沉了咯咯，蟋蟀也不再唧唧。
老屋苍老病态的矗立着，是他的姥娘姥爷，是他一辈子的思念。有那么一天，土崩瓦解，他就只能想想那记忆中的她或他。