（一）雨夜话酒
说不出自己与酒的爱情是什么时候生成，但很清楚，在这份爱情生成之后的日子里，常常会用它来掰开子夜而倾心于月的精深，风的柔软，雨的美意。与它的相悦，无异于木兰沾露，瑶草临波。它给我忘却时间的信心；结束晕眩的力量，痛哭或狂笑的勇气；它为我驯服原始的更风，让我消得永夜的唯美。
今夜，很安静，很充盈。光亮明敞的房间，流淌着水波，如歌如述。心情，实在是不需要取决于酒的脾气。但安静中又多了些许的浮散，充盈里又夹着几分寻求，就如在和蔼的花丛里多了几枝低迷的艾草。细胞运动里一个惯有的行为，让我还是很不经意的走到了酒柜前……
斟一杯知名的酒，慢啜轻饮……一些秘密的欲望开始了激动、放大——它能带我到长安的酒家去揽月；到赤壁的空白处去题句；到东篱的夕阳下去采菊；到深秋的茅屋里去受冻……又或者，能帮我寻回始初的那一声啼哭；寻回儿时失落在小河里的那一轮圆月；寻回纷乱的视觉里那些最原始的嗅觉；寻回隐藏在灞桥的柳色下，那一行行发酵的诗句……但对着熏花的酒气，却迎来了一个一身清愁，半世寡欢，玉液成了眸里的瘦水，琼浆成了眉上的浓愁的女子。这时，似乎不是我的嘴在喝酒，而是另一张嘴在喝我。那一张嘴，是“常记溪亭日暮，沉醉不知归路”的一展红粉，突然转换成“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急”的一抹瘦殷；那一张嘴，是湖的忧戚，是江的色调，是海的爱情；那一张嘴，是宋代的杜鹃，是济南的最爱，是属于千年古道上的一个归客；那一张嘴，是在凄风惨雨中，浅斟低唱的一枝女儿花。
一个有酒瘾却无酒量的朋友对我说过：一杯伏特加，就足以让她去追赶一朵渡江的彩云了。好羡慕她——这么容易就可以用自己的形象去交换酒的表情。而我，即使是一瓶750ml的芝华士到了肚里，还是清楚着牛顿已经死了，但万有引力还在。多么想借酒的热情、酒的燎烈，去体会没有局限的地貌和没有空间的疆域啊！但它，只肯将眼泪暗藏眼睛的优雅赐给我，却不肯将它们轻盈的音符也赐给我。薄薄的鼻子，不得不独自担负起漫过童年，少年，青春，乡愁，闲愁的忧郁；还要不合规矩地担负起对落叶凄迷的轨迹，对人际多角的空间的咀嚼。对于一个追求完美的人来说，她的生存，无法脱得开被粗庸恶俗的压力所研磨，忍耐这些研磨，需要很大的克制。以其用克制去打乱秩序，杀害时间，还不如“收拾凄凉兴况，分付尊中醽醁”，好照亮自己的想象，建立新的生态，让血脉保持律动。或许，这也算是酒给我的一大贡献吧——尽管，它一直不肯带我到凌空飘浮的领域中去；尽管，它一直没有给我带来人生如梦的真理或风格。
低调的风儿，礼貌地将雨气引入了房间，混着酒香，是这样的磅礴不绝。我仿佛听到它们互相穿梭接拼的诗句，直教双臂不由自主地张开，希望能揽得心季里蝶翅翩翩的梦境，但揽来的，却是一腔足以将舌尖拧疼的嘤泣。缕缕的岚雾湄烟啊！始终不肯为我屏起一怀的心雨。实在道不清，究竟是雨将夜拖长了，还是夜将雨拖长了，更道不清是忧伤理解了酒，还是酒理解了忧伤？！
意识/穿着氤氲的衣裳/以小女儿的情态/以老布衣的疏狂/涵养着/酒的光茫/窗外的蕉叶/滚过雨滴/清脆的/响声……
（二）书台
一路走来，亲近书台的时间都算是最多的。在还未入学读书时，外婆就常常让我坐在一张小台（算是那个阶段的书台）边识字，看图书。到读小学二年级，父亲请木匠做了两张较规则的书台，一张给我，放在我的房间里，另一张给弟弟他们，放在他们的房间里。弟弟他们的那一张，比我的宽一些，他们可以面对面写作业。但在我的记忆里，弟弟他们几乎没有在书台上写过作业，他们喜欢在厅里做，有时用自己的膝头；有时用椅子，更多的是用门槛做书台，书本文具一地都是……他们就是这样马马虎虎地将作业完成，最后就是我帮他们将铅笔刨好，将书本收拾好，然后将书包放回到他们的书台上去……奇怪的是，弟弟他们的成绩从来不在我之下。
孩童的时候，真的弄不懂：为什么弟弟他们可以自由地出去玩，而我却不能？但我也没有反抗过，一直听任着外婆的安排，总是乖乖地在家识字，看图书，画图画……书台，承担了我做这一切的责任。
外婆虽然很少让我出去玩，但她会常常叫些小朋友来家里陪我玩。到到长大了，以前的玩伴却对我说：“你以为我们以前真的愿意去陪你玩呀？你什么也不晓玩，最晓的动作就是翻书。我们肯去你家，是因为贪吃外婆的糖果。”
恩亲们的许多做法，小时候的确是难以理解的。记起一件事：那时在县粤剧团担旦角的颜姨（她是母亲很要好的朋友），曾要带我去学戏，但让外婆婉言谢绝了。出国时，我曾向外婆问起过这事儿，外婆不让我去学戏的原因，竟然是：戏子很贱。我似乎晓了，外婆的思想很守旧。她一直是用一种守旧的、传统的观念在爱着我！也正因为这样，更促使了我与书台结下了不解之缘。
在父亲做的书台上，我完成了小学二年级到初中的全部学业和写给丈夫的全部情书。它还承载了弟弟们给我的一份份情意：他们常常会捉只蜻蜓，或萤火虫，或蟋蟀……回来，用个小玻璃瓶装着，上面封上胶布，再在胶布上开几个小孔，然后放在我的书台上。看着它们的任何一个，我都会看得出神——它们的确是挺有趣的。当我去睡时，我就会将它们放走，因为怕它们会闷死在瓶子里。在读小学四年级时，曾参加过全公社的小学生作文比赛，得了一等奖，奖品是一个带盖子的茶杯和一支钢笔，还有一本《新华字典》。母亲为茶杯缠上一条彩带，看上去俏气多了。它一直放在书台的右边。
到到将要结婚了，丈夫带我去买家俬，创业始初，袋囊羞涩，买家俬也只能在最普通的族群里选。现在的这张书台，是我当时在选家俬时所选的第一件家俬，它比当时选中的饭台的价格还要贵些。这么多年过去了，所有的家俬都更换过了，有的还更换过不止一次，唯独这张书台一直在陪着我。丈夫也不止一次说过要为我换张新的，但都让我拒绝了，因为它还很结实，很安稳。最重要的是它亦承载了很厚重的情感！它上面的“维纳斯”和“思想者”都是丈夫买的；Puntarenas的全景图和全家福等，是孩子们买的。他们都是用礼物的形式将这些送给我。我的喜好，一直在家人的关心与明瞭之中。
从来就喜欢阅读和书写，也习惯了阅读和书写。虽然它们没能让我升华，但它们能唤起我积极的灵魂去叙述思想，去将朦胧敲碎，好在清晰的瞬间让指尖刻下文字。聚在一起的文字，便是心，便是爱，便是实实在在的生活信息。不管云泣也好，雨怒也罢，在文字的熏陶中，能学晓该做什么，该怎样做，就足够了。
书台，见证着我每一个阶段的成长过程。每一个阶段，都有一班爱护着我的亲人在围着我转。与其说是亲近书台，还不如说是亲近亲情，亲近亲情里的每一个元素。